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Este libro constituye un ensayo colecti-
vo a propósito de la fuerza explicativa que distintas ópticas y paradig-
mas historiográficos poseen a la hora de afrontar la tarea de pensar
críticamente la educación y la cultura escolar heredadas. La miscelá-
nea de autorías, enfoques y trabajos que concurren en el presente
volumen es, en sí misma, un síntoma de la intención que anima a sus
promotores: trastocar las convenciones que encasillan e imponen
fronteras precisas a intereses y temas de estudio que han venido cons-
tituyendo objeto exclusivo de los impermeables campos académicos
que, tradicionalmente, se ocupaban del universo educativo. Por eso
comparecen aquí, en franco y fecundo diálogo, aportaciones prove-
nientes de diversas áreas y disciplinas, emplazadas a reflexionar, sin
eludir la controversia, acerca de la educación escolar en una triple
dimensión: crítica de la educación, crítica de la formación histórica y
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PRESENTACIÓN
La miscelánea de autorías, enfoques y trabajos que concurren en el
presente volumen es, en sí misma, un síntoma de las intenciones que ani-
man a sus promotores:1 entre otras, trastocar las convenciones que encasi-
llan e imponen fronteras precisas a intereses y temas de estudio que,
supuestamente, constituyen objeto exclusivo de los impermeables campos
académicos que, tradicionalmente, han venido ocupándose del universo
educativo. Por eso comparecen aquí, en franco y fecundo diálogo, aporta-
ciones provenientes de la historia contemporánea, de la historia de la edu-
cación, de la didáctica crítica, de la historia social de la medicina o de la
sexualidad, sea desde perspectivas emparentadas con la historia social de la
tradición marxista, sea desde la genealogía foucaultiana, o los supuestos
etnohistóricos deudores del giro cultural…, emplazadas a reflexionar, sin
eludir la controversia, acerca de la educación escolar en una triple dimen-
sión: crítica de la escuela, crítica de la educación histórica y crítica de la
historia de la educación.
Sus cualificados y bien conocidos autores se prestaron en su día a
colaborar muy conscientemente en este proyecto, que, de este modo, pre-
tende poner en fructífera conexión puntos de vista, problemáticas y disci-
1 Originalmente, los textos que han quedado reunidos en este libro constituyen una
parte significativa de las ponencias que fueron presentadas a lo largo del curso Educación,
historia y crítica. Problematizar el presente y pensar históricamente la educación y la escuela,
que tuvo lugar los días 3 al 6 de julio de 2007 en el marco de la Universidad de Verano de
Jaca (Huesca), financiado por la Universidad de Zaragoza. El citado curso fue promovido
y organizado por los miembros del Proyecto Nebraska, integrado en la Federación Icaria
(Fedicaria), <www.fedicaria.org>.
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plinas que, por lo general, transcurren por sendas paralelas, sin encontrar-
se. Así pues, la pluralidad temática y teórica que impregna el contenido de
este libro lo convierte, por sí mismo, en objeto de evidente interés para
investigadores y científicos sociales (muy en particular, historiadores y
pedagogos), para profesores que enseñan esas materias en unos u otros
niveles educativos, para historiadores de la educación y, en general, para
cualquier persona dispuesta a pensar histórica y críticamente sobre los pro-
blemas de la educación y de la cultura de nuestro tiempo. Podría decirse
que esta obra aspira a ser un ensayo colectivo a propósito de la fuerza expli-
cativa que distintas ópticas y paradigmas historiográficos poseen a la hora
de afrontar la tarea de pensar críticamente la educación y la cultura esco-
lar heredadas.
Con todo, no quisiéramos que estas iniciales líneas constituyeran una
insulsa invitación al uso, dirigida a potenciales lectores…; algo parecido a
una recitación de las virtudes del libro, ayuna de ideas, argumentos y de
intenciones explícitas. Al respecto, por ejemplo, cabría subrayar algunos
de los presupuestos intelectuales que nos impelen a considerar la utilidad de
este libro como una herramienta útil para la formación crítica de docen-
tes. Unos presupuestos que, como primera providencia, impugnan de
manera radical la creencia según la cual los secretos del oficio de enseñar
constituyen el patrimonio atesorado y acrisolado en exclusiva por el saber-
poder del campo de las autodenominadas ciencias de la educación; pode-
roso y naturalizado trasunto de reconocible estirpe tecnocrática e instru-
mentalista, en virtud del cual la reflexión teórica queda definitiva e
inapelablemente escindida de los saberes prácticos más específicos del ofi-
cio, procurándose así una distinción radical entre expertos y profesores
prácticos y/o la división social de competencias entre los que cultivan la
indagación científica y los que se ocupan de menesteres docentes. En efec-
to, a medida que la formación del profesorado ha ido institucionalizándo-
se —un proceso largo en el tiempo y de cuya sociogénesis nos hemos ocu-
pado directa o indirectamente los miembros del Proyecto Nebraska en
algunas de nuestras investigaciones—, esa escisión social del trabajo ope-
rada alrededor del saber-poder de las ciencias de la escuela y del niño ha
ido adquiriendo una arrolladora envergadura y consistencia, con abundan-
tes efectos indeseables. Entre ellos, el despliegue normalizado de una jerár-
quica relación, ora paternalista, ora directamente autoritaria, por medio de
la cual se viene defendiendo y practicando una profesionalización de los
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docentes merced a la administración individualizada de dosis variables de
tecnicismo didáctico y de las correspondientes porciones de especializa-
ción disciplinar.
Por otra parte, siguiendo con la enunciación de alguno de los argu-
mentos que sirven para explicar el contenido de este libro, cabría recor-
dar también que la formación de profesores y maestros, tanto la adqui-
rida en centros universitarios como (de forma muy distinta) en los
primeros años de ejercicio profesional, ha venido proyectando una mira-
da sobre la escuela y su función social, sobre la misión del docente y
otros aspectos de la educación escolar…, cuajada de idealismo que ha
venido insuflando al ethos docente de una suerte de insufrible redento-
rismo social, sea desde los supuestos canónicos de la tradición religiosa
judeocristiana, sea desde los renovados aires de un «nuevo» sacerdocio
laico…; un narcótico brebaje de preceptos normativos y axiológicos que
requiere, en nuestra opinión, de sanos antídotos… Tanto a los profeso-
res noveles como a aquellos que ya han acumulado alguna experiencia en
las aulas, les conviene reconocer y reconocerse, cuanto antes, en algunas
de las más oscuras y a menudo ocultas realidades sociohistóricas que se
esconden tras la maraña de banales idealismos y novelerías pedagógicas
que han naturalizado y contribuido a «eternizar» la educación escolari-
zada en la era del capitalismo, presentándola, entre otras cosas, como el
espacio por antonomasia donde tiene lugar la ceremonia social de la
igualdad de oportunidades y la socialización entre iguales… Al respecto,
para una formación crítica del profesorado reputaríamos imprescindible
el conocimiento histórico de la gestación de los propios cuerpos docen-
tes, de la invención social de las disciplinas que se enseñan y, en defini-
tiva, de las distintas «culturas» de la escuela (auténticas estructuras
estructurantes para los sujetos sociales, subjetividades y agentes que en
ella se dan cita).
En fin, por todo lo dicho y abundando en la heterogeneidad de auto-
res y colaboraciones que aparecen en la obra, esta no es producto de una
azarosa coincidencia, sino de un discurrir intencionado, de un programa
riguroso y pensado, no solo válido para formar profesionales de la educa-
ción, sino también como fértil semillero de sugerencias para proyectos de
investigación cuya naturaleza queda bien definida en el título: Pensar crí-
ticamente la educación escolar.
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Permítasenos, para terminar sin alargar innecesariamente estas líneas,
un mero comentario descriptivo que sirva de presentación a los trabajos
que componen este volumen. El primero se debe a Sisinio Pérez Garzón,
catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de Castilla-La
Mancha, que, entre otros muchos intereses y quehaceres, viene prestando
una atención muy especial a temas relacionados con la formación históri-
ca de la ciudadanía desde una perspectiva muy sugerente que tiende a
englobar a aquella en la problemática más amplia y compleja de la gestión
social de la memoria y de la producción historiográfica, entendida como
un saber-poder.
El trabajo de Raimundo Cuesta, Juan Mainer y Julio Mateos (Proyec-
to Nebraska, de Fedicaria), tras poner en evidencia como «la enseñanza de
la historia sigue discurriendo, en la mayor parte de los casos, entre ilusio-
nes y rutinas», aborda la necesidad de una historia crítica y defiende la
perspectiva genealógica que los autores practican en sus investigaciones y
con la que tratan de orientar el uso público de la historia en la institución
escolar. Al hilo de la historia del presente se incluye una oportuna glosa
acerca de la obra del historiador Julio Aróstegui, a la que se interpela mar-
cando las diferencias entre la concepción didáctico-instrumentalista que se
«derivaría» de esta propuesta historiográfica y la concepción de una didác-
tica crítica y genealógica a partir de problemas sociales del presente de la
que los autores de este trabajo son portavoces.
La historia de la educación (recordemos lo que É. Durkheim decía
sobre el conocimiento de la historia de la enseñanza cómo «la mejor de las
pedagogías») queda bien asistida en las páginas de la presente obra, mer-
ced a los trabajos firmados por Antonio Viñao, catedrático de Historia de
la Educación en la Universidad de Murcia; Manuel Ferraz Lorenzo, profe-
sor de la Universidad de La Laguna; Agustín Escolano, catedrático de His-
toria de la Educación en la Universidad de Valladolid; y Marc Depaepe,
catedrático de Historia de la Educación en la Universidad Católica de
Lovaina (Bélgica).
Viñao y Ferraz se ocupan con agudeza de los giros que han dado
nueva savia e impulso a la historiografía de la educación, desarrollando
nuevas facetas de la historia social y cultural en el estudio de la escuela y
la escolaridad. Ambas colaboraciones establecen una clara relación y con-
trapunto con algunas tesis mantenidas en el trabajo citado en el párrafo
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anterior, lo que seguro invitará al lector a profundizar en la potencialidad
crítica de determinados enfoques de la historia de la educación.
Escolano, cuya contribución al conocimiento de la historia cultural
de la escuela es, como en el caso de Viñao, muy notable y bien conocida,
realiza una aproximación a la cultura empírica de la escuela subrayando la
vertiente etnohistórica y sus posibilidades hermenéuticas. Por su parte,
Depaepe ofrece una amplia reflexión sobre las continuidades y los cambios
en el devenir histórico de la escuela, al mismo tiempo que nos introduce
en determinadas paradojas que plantea la nueva historia de la educación
postmoderna, poniendo en duda el carácter original de asuntos como civi-
lización, disciplinamiento, normalización, globalización, «educacionaliza-
ción», feminización, etcétera.
En otro orden de problemas, pero en el mismo empeño de revolver,
desnaturalizar y deseternizar el pasado —en especial las instituciones y dis-
positivos de control, ortopedia y vigilancia social como la educación
sexual, la sanidad…— con la fuerza de un solvente pensamiento crítico,
Rafael Huertas, profesor de Investigación en el Departamento de Historia
de la Ciencia del CSIC, analiza genealógicamente «la mirada médica» y
como esta contribuye a la moralización de las costumbres, siendo una
palanca poderosa en el discurso higienista liberal. Siguiendo un muy seme-
jante rumbo indagatorio, el profesor de filosofía José B. Seoane aborda en
las páginas que suscribe la genealogía de la medicalización de la sexualidad
y de la educación sexual que, arrancando en el positivismo científico-edu-
cativo de principios del siglo pasado…, resulta extremadamente útil para
comprender e interpretar algunos de los problemas sociales que circundan
la construcción de las subjetividades en el momento presente.
Proyecto Nebraska
Huesca-Salamanca, invierno de 2008

MEMORIA Y PODER.
LA HISTORIA COMO EMPRESA CRÍTICA
Juan Sisinio Pérez Garzón
(Universidad de Castilla-LaMancha)
Introducción: delimitaciones previas
Vaya por delante como tesis de estas páginas que la memoria en las
sociedades siempre es una construcción política. Política en el sentido eti-
mológico de ser propia de la polis, porque la memoria colectiva se refiere
siempre al modo en que se funda u organiza cada sociedad, o al modo en
que se justifica o explica cada cultura, o a los referentes en los que se apoya
cada ideología o cada grupo social para argumentar su presente y preten-
der un determinado futuro. Ahora bien, la memoria, al ser reconstrucción
del pasado, no es fiel, esto es, no coincide exactamente con todos y cada
uno de los aspectos de la realidad, sino que se elabora siempre desde expe-
riencias nuevas y distintas. Esto es bien perceptible en la memoria indivi-
dual: cómo cada uno de nosotros recuerda o, lo que es lo mismo, recons-
truye las vivencias de la infancia, la adolescencia y así de las sucesivas
etapas de su trayectoria. En todos los casos se encuentra un mecanismo
similar, el de la selección: la memoria reproduce siempre seleccionando.
En el caso que nos concierne, en el de la historia sobre la que se asienta
cada sociedad, este mecanismo es tan evidente como decisivo. La memo-
ria es parte de la historia y es justo la parte que se constituye como refe-
rente de la identidad de una sociedad. En este sentido, esa es una de las
funciones que también ha cumplido y cumple la historia, la de construir
y administrar memoria a cada sociedad, a cada grupo, a cada cultura.
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En todo caso, y para evitar solapamientos conceptuales, es necesario
que previamente dejemos constancia de la necesidad de no confundir
memoria colectiva con historia ni con conciencia histórica. Trataremos de
problematizar en estas páginas la noción de memoria colectiva, porque no
existe materialmente esa memoria colectiva sino como una entidad sim-
bólica representativa. En efecto, los actos de memoria siempre son activi-
dades individuales, solo pueden desarrollarse individualmente, porque
una sociedad, una nación o un grupo no pueden recordar ni hablar, como
tampoco pueden comer ni bailar. La memoria colectiva es un capital
social intangible que solo existe en el nivel simbólico y que se plasma en
el conjunto de tradiciones, creencias, rituales y mitos que poseen los
miembros pertenecientes a un determinado grupo social y que determi-
na su adscripción a él.1 Por el contrario, la historia es un saber que debe
constituirse como la disciplina crítica que precisamente desmonta y des-
vela mitos y mistificaciones, por más que secularmente haya mezclado
contenidos y tareas con la memoria colectiva.
En este sentido, desde una perspectiva disciplinar, es necesario distin-
guir tres cuestiones. Ante todo, la más decisiva para nuestro planteamien-
to, que es de carácter conceptual y metodológico, se refiere a la memoria
como la dimensión de la historia de la cual todos los demás aspectos son
función. Y esos aspectos o funciones de la memoria son los siguientes: por
un lado, la memoria es comunicativa y cultural; por otro, da legitimidad,
suministra y cohesiona la identidad al otorgarle un sentido al colectivo (es
su función). En consecuencia, cada pueblo tiene su memoria, lo mismo
que tiene un patrón y una patrona, o tiene sus héroes y hechos heroicos.
De este modo, cada memoria adquiere matices tan distintos que puede
haber una memoria insumisa, otra memoria recuperada, incluso la puede
1 Para estas consideraciones, véase J. F. Colmeiro, Memoria histórica e identidad cul-
tural. De la posguerra a la postmodernidad, Barcelona, Anthropos, 2005, pp. 14-16. Tam-
bién las obras de P. Nora (dir.), Les lieux de mémoire, París, Gallimard, 3 vols., 1984-1992;
J. Cuesta Bustillo (coord.), «Memoria e historia», Ayer, 32 (1998); Alicia Alted, Entre la
memoria y la historia,Madrid, UNED, 1995; D. Páez y otros (eds.),Memorias colectivas de
procesos culturales y políticos, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1998; Manuel Cruz
(comp.), Hacia dónde va el pasado. El porvenir de la memoria en el mundo contemporáneo,
Barcelona, Paidos, 2002; P. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta,
2003; Manuel Cruz y D. Brauer, (comps.), La comprensión del pasado. Escritos sobre filoso-
fía de la historia, Barcelona, Herder, 2005; y E. Traverso, Le passé, modes d’emploi. Histoire,
mémoire, politique, París, La Fabrique, 2005.
Memoria y poder. La historia como empresa crítica 17
haber sumisa y resignada... Así llegamos a la segunda cuestión o precisión
metodológica, la de que la historia incluso puede ser un saber opuesto a la
memoria, porque la historia como saber social es una empresa crítica, des-
tructora de identidades y de tradiciones. Esto siempre que se pretenda
constituir la historia como el análisis y explicación de los procesos sociales
y no como su justificación, si se quiere que sea el soporte de una concien-
cia ciudadana que abra nuevos horizontes de futuro y no se ancle en mitos
del pasado.2
En todo caso, estas consideraciones deben conjugarse con una terce-
ra cuestión metodológica. Nos afecta a todos por igual. Consiste en tener
presente que somos las personas individuales las que recordamos, no los
colectivos, aunque, eso sí, recordamos en condiciones que no hemos ele-
gido. Esto es, recordamos como individuos a partir de los marcos sociales
de la memoria que ya planteó Halbwachs con unas precisiones converti-
das en clásicas.3 Se trata, por tanto, de unos condicionantes o marcos que
se constituyen, sobre todo, desde las relaciones de poder en cada sociedad.
Por eso, a la historia y a la memoria les concierne el poder, esto es, la polí-
tica. En el caso de la memoria, son justo los mecanismos de reconstruc-
ción que definen su proceso de elaboración los que se encuentran en cone-
xión más directa con el poder o con los poderes de una sociedad. Quien
tiene en cada sociedad el poder del relato y del discurso —y en las socie-
dades con escritura, el poder del alfabeto— es quien monopoliza la voz
que crea memoria.4 Así ha ocurrido tanto en las culturas orales como en
2 Véanse a este respecto las obras de J. Fontana, La historia de los hombres, Barcelo-
na, Crítica, 2001; Eric Hobsbawm, Sobre la historia, Barcelona, Crítica, 1998; y de Juan
José Carreras, Razón de historia. Estudios de historiografía, Madrid, Marcial Pons, 2000.
3 Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos,
2004 (ed. or. 1925; hay también otra traducción editada por Prensas Universitarias de
Zaragoza, 2004). Véanse obras imprescindibles para los factores de configuración de la
memoria: J. M.ª Ruiz-Vargas, Memoria y olvido. Perspectivas evolucionista, cognitiva y neu-
rocognitiva, Madrid, Trotta, 2002; J. Candau, Antropología de la memoria. Buenos Aires,
Nueva Visión, 2002; E. R. Kandel, En busca de la memoria, El nacimiento de una nueva
ciencia de la mente, Buenos Aires, Katz Editores, 2007.
4 Si atendemos a la propuesta de R. Chartier de que cualquier relación social es cul-
tural al estar mediatizada por un determinado espacio simbólico desde el que actúan los
individuos, entonces se comprenderá el interés de los Estados en controlar la memoria
colectiva, como también el sistema educativo, por ejemplo, y en supervisar en todo caso el
poder emanado de las instituciones de cultura: Roger Chartier, El mundo como representa-
ción, Historia cultural entre práctica y representación, Barcelona. Gedisa, 1995.
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las escritas. Se trata de un poder relacionado con el poder político, o inclu-
so es parte de este, según los casos. Por eso, la tesis que se expone es rotun-
da: si la memoria es una construcción política, en su elaboración tiene un
protagonismo inevitable el poder, con capacidad de crear memoria para
ahormar comportamientos colectivos e identidades sociales. Las distintas
expresiones del poder, sean instituciones del Estado, medios de comunica-
ción, espacios educativos como la escuela o aparatos ideológicos como los
partidos políticos, las iglesias u otros grupos organizados, se constituyen
en dirigentes y vehículos de articulación y expansión de la memoria colec-
tiva para unir el pasado con el presente, al individuo con el respectivo
grupo social, y producir así un hilo de continuidad con el pasado que trabe
la identidad de cada persona con su respectiva comunidad. La razón de ser
de la memoria, por tanto, está en el objetivo de reforzar la idea de conti-
nuidad en el correspondiente colectivo a través de las sucesivas generacio-
nes de individuos.
Por lo demás, conviene reiterarlo, la historia y la conciencia histórica,
aunque se definan como empresas críticas, también están afectadas por las
relaciones de poder de la sociedad en la que se desarrollan. Al tratarse de
un saber social, la historia, desde Heródoto y Tucídides hasta hoy, se
encuentra igualmente condicionada en sus tareas y en el despliegue de
estas. Todo historiador, como individuo, está inmerso en la memoria de
un colectivo, y es desde esta identidad desde la que se plantea el ejercicio
de su profesión. Habría que rescatar, como antídoto, la consigna de Bour-
dieu de que «solo la historia puede desembarazarnos de la historia» y prac-
ticar, en consecuencia, un ejercicio de análisis genealógico de las cuestio-
nes que, desde el presente, delimitan las razones de cada historiador. La
historia misma tiene una historia o historiografía que reclama ser pensada
sociológicamente y ser reflexionada autocríticamente para desvelar los sis-
temas de verdad que nos afectan como ciudadanos y como historiadores,
como investigadores y docentes, y también como críticos sociales.
Consideraciones sobre la memoria como actividad social
Toda sociedad necesita memoria, por más que se repita hasta la sacie-
dad que hoy se vive en el exclusivo presente. Podríamos constatarlo en
todos y cada uno de los discursos de los actuales políticos, o incluso en los
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más tecnócratas de los economistas. Siempre aparecen referencias al pasa-
do para justificar sus planes de futuro. No hay organización política o
ideológica, cultural, religiosa y hasta deportiva que no programe su futu-
ro con razones ancladas en el pasado, bien para rescatarlo, bien para supe-
rarlo, bien para no repetirlo. Por lo demás, bastaría con recordar el film
Blade Runner,5 para ilustrar como el drama de los replicantes, esos seres
artificiales de apariencia humana, consiste en la carencia de memoria y,
por ello, de identidad. Por eso se aferran a las fotografías, porque son los
objetos que les permiten construirse una memoria. En definitiva, la
memoria no solo construye la identidad, sino que perfila y determina el
ser, su modo de existencia y las pautas de comportamiento. No por casua-
lidad, en el olimpo de divinidades griegas, Mnemosine era la musa que
tenía el poder divino de rememorar, la musa que atesoraba el recuerdo de
todo aquello que el grupo debía conservar para mantener su propia iden-
tidad. Porque la memoria no es solo cuestión individual, sino que también
es inherente a la existencia de toda colectividad histórica. Estamos cons-
tantemente rodeados de «lugares de memoria», según la feliz expresión
acuñada por Pierre Nora, y nuestra vida transcurre entre mensajes que ni
siquiera desciframos porque se nos han hecho cotidianos, pero que, sin
duda, se albergan en estatuas, monumentos, placas con nombres en calles,
fiestas nacionales o locales, o, por ejemplo, en las ciudades donde existen
suburbanos, con estaciones cuyos nombres son referencias constantes a
unas señas de identidad.
En la organización de una sociedad, por tanto, y en el subsiguiente
correlato político, la memoria cumple funciones de cohesión colectiva al
desplegar comportamientos que, necesariamente, adquieren carácter polí-
tico, porque afectan a las formas de convivencia de la polis y se ajustan a
las diferentes expectativas de futuro que cada grupo social propugna. No
abordaré, a este respecto, ni la perspectiva genética ni la construcción psí-
quica, porque no es la tarea de un historiador, sino que, en un ejercicio de
sociogénesis de nuestro oficio, creo que nos concierne el reto de desentra-
ñar la dimensión del historiador como creador y gestor de memoria social
5 La película, dirigida por Ridley Scott, se basa en la novela de Philip K. Dick, ¿Sue-
ñan los androides con ovejas eléctricas?, Barcelona, Edhasa, 1981. Es cierto que en la novela
no se subraya tanto la relación entre memoria e identidad, sino más bien la empatía como
referente para establecer el rango de lo humano.
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y política, convirtiendo así la historia en depositaria de la memoria de la
correspondiente sociedad, grupo o institución. También la historia alber-
ga una dimensión de memoria al ser reconstrucción del pasado, y seme-
jante actividad siempre es social en cuanto que es una elaboración colecti-
va con unos mecanismos propios, entre los que también hay que contar
con los entramados de poder. En este sentido, aunque sean dos tipos de
conocimiento con funciones distintas, tanto la historia como la memoria
convergen en los juegos de poder y en las subsiguientes instituciones que
organizan la reconstrucción del pasado.
Es revelador, en este sentido, el acto de la creación en España de la
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (SECC), decidida en el
consejo de ministros de 8 de marzo de 2002. En la primera página web
oficial de la institución, su primer presidente, no por casualidad un cate-
drático de historia, Luis Miguel Enciso Recio, explicaba el objetivo del
Gobierno: resaltar el valor de las conmemoraciones culturales «para un
país de larga y brillante memoria histórica», para lo que la nueva sociedad
estatal tenía que dedicarse al «recuerdo de algunos de los grandes hitos de
nuestra existencia colectiva». En concreto, el objetivo sería «la preparación,
organización y ejecución de las actividades referidas a conmemoraciones
culturales y científicas e históricas del Reino de España y sus Comunida-
des y Ciudades Autónomas». Se proyectaba así hacia el pasado la situación
de ciudades como las de Ceuta y Melilla de modo incuestionablemente
español, tanto como la misma definición del Estado en su forma de reino,
como esencia del ser nacional.
A Enciso Recio le ha sustituido desde el año 2004 otro historiador,
José L. García Velasco, anterior responsable y revitalizador de la Residen-
cia de Estudiantes, institución que, en sí misma, es un destacado espacio
de memoria para la cultura española. No es cuestión de repasar las activi-
dades de la SECC.6 Baste recordar, por ejemplo, la celebración en 2003
del V centenario de la incorporación de Nápoles a la corona española; en
2004, la organización de la Exposición Filipinas, puerta de Oriente. De
Legazpi a Malaespina, sobre el papel desempeñado por los españoles en
Asia y en las relaciones entre Oriente y Occidente; o también el impulso
6 La actual web ha omitido las referencias primeras en la que L. M. Enciso explica-
ba los objetivos de la Sociedad Estatal, pero los objetivos pueden comprobarse en el decreto
de creación de marzo de 2002. En todo caso, véase <http://www.secc.es/index.cfm#>.
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del V centenario de la muerte de Isabel la Católica, el I centenario de la
muerte de otra reina, Isabel II, como también la organización de actos en
recuerdo de Maimónides (1135-1204), de María Zambrano (1904-1991),
y de Salvador Dalí (1904-1989), sin olvidar el XXV aniversario de la cons-
titución de 1978. Desde el año 2004 se han ampliado los contenidos de
modo significativo, abarcando una pluralidad de temas y personajes de
mayor calado, en sintonía con unos objetivos más abiertos del equipo que
dirige la sociedad desde dicho año.
En cualquier caso, con iniciativas como las organizadas por la SECC
y por otras muchas instituciones tanto públicas como privadas —es
importante en este sentido la ARMH—,7 la memoria y la historia conver-
gen en funciones de transmisión y reproducción de hechos o aconteci-
mientos que se estiman necesarios para una legítima reconstrucción del
pasado o para la elaboración de una memoria social adecuada. Se com-
prueba en todos los casos un denominador común: que tales actos de res-
cate o conmemoración de sucesos concretos del pasado se revisten de
tonos de exaltación de lo positivo, con una tendencia evidente hacia el
olvido de lo negativo. En efecto, en la tarea de reconstrucción que aborda
todo proceso de elaboración de memoria social se produce una omisión
selectiva de los hechos. En unos casos lo negativo puede cumplir tareas de
catarsis y de recuerdo justificativo de un nuevo futuro, y en otros casos
simplemente se anula lo negativo. Siempre, lo que se valora como positi-
vo se subraya. Así es como se organiza el recuerdo en una sociedad, y de
este modo es como se despliegan las reconstrucciones simbólicas del pasa-
do, tanto bajo la forma científica de la historia como por medio de los
artefactos narrativos de carácter dramático. En definitiva, la memoria
colectiva no existe solo en los individuos, sino que también está distribui-
da en todos los artefactos culturales que se crean en una sociedad. En este
punto es donde entramos los que tenemos responsabilidad en las institu-
ciones creadoras y administradoras de memoria, como es el caso de los his-
toriadores. También se podría hablar de los autores de novelas, de los cre-
adores de arte, de las estrellas mediáticas o de los redactores de los medios
7 La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica nace en 2000 a raíz
del descubrimiento de las fosas anónimas en las que habían quedado los restos de los repu-
blicanos fusilados en la guerra civil en El Bierzo. Para ver sus actividades desde entonces,
véase la web de esta asociación: <www.memoriahistorica.org/index.php>.
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de comunicación, por ejemplo, como creadores de memoria. Pero es asun-
to que nos desbordaría.
En ese orden de cosas, hay que subrayar como segunda característica
de la memoria humana que es al mismo tiempo objetiva e ideológica. Esto
es, que la construcción de la memoria es una relación social en la que una
comunidad o un grupo distribuye y jerarquiza a las personas según criterios
de valor instituidos por su propia cultura y que, por otra parte, en cada
época se recompone para reajustarla a los cambios de valores y de relacio-
nes sociales. Es sabido que las imágenes compartidas socialmente y la nos-
talgia del pasado tienen como función el aumento de la cohesión grupal,
fomentan la identificación social y la defensa de la propia identidad social
y justifican las actitudes y necesidades actuales.8 Pero todo ello se elabora
desde situaciones de jerarquía social y con valores de poder para reproducir
las relaciones sociales que en toda sociedad albergan enormes desigualdades
que conviene amortiguar o camuflar bajo identidades comunes que la supe-
ran o trascienden. En este sentido, es revelador como los hechos traumáti-
cos constituyen «memorias silentes». Podríamos traer a colación el caso de
la guerra civil española y el peso de su recuerdo en los momentos en que se
negoció la transición de la dictadura franquista a la democracia.9
Entre las estrategias y los mecanismos de la construcción de la memo-
ria, sin duda, el de la omisión selectiva constituye el modo más sencillo de
distorsionar la memoria colectiva. Ejemplos de semejante estrategia abun-
dan en la historia escrita. Por ejemplo, ¿se recuerda en los libros o en las
8 De nuevo, es imprescindible la referencia a la obra citada de M. Halbwachs.
9 Para el debate a este respecto, véase Paloma Aguilar Fernández, La memoria histórica
de la guerra civil española (1936-1939), Madrid, Alianza, 1995; J. Aróstegui y J. Godicheau
(eds.), Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006; y los distintos artículos
publicados en la revista electrónica Hispania Nova, con un dossier de debate entre distintos
historiadores publicado sobre la memoria en los números de los años 2006 a 2007
(<http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d001.pdf>). Hay que subrayar sobre todo las
precisiones tan rotundas y los argumentos tan decisivos expuestos en distintos trabajos por
Santos Juliá: «Echar al olvido: memoria y amnistía en la Transición», Claves de Razón Prácti-
ca, 129 (enero/febrero 2003), pp. 14-24; también «Memoria, historia y política de un pasa-
do de guerra y dictadura», en S. Juliá (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid,
Taurus, 2006, pp. 27-77; y «El franquismo: historia y memoria», Claves de Razón Práctica,
159 (enero/febrero 2006), pp. 4-13; así como su más reciente aportación al debate en su web
personal de la UNED:
<http://portal.uned.es/portal/page?_pageid=93,703917&_dad=portal&_schema=PORTAL
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recientes conmemoraciones públicas que se organizaron en 1998 que
Cánovas del Castillo fue un acérrimo defensor de la esclavitud en las pose-
siones de las Antillas y que, entre otros, fueron los negreros los que apoya-
ron sus conspiraciones contra la monarquía democrática de Amadeo I y
luego contra la República federal? Se le cataloga como estadista, pero se
borran de su historial aquellos puntos que ensombrecen la supuesta gran-
deza de su «visión de Estado». Se podrían traer a colación bastantes ejem-
plos de todas las épocas y personajes y, sobre todo, esos mecanismos de
omisión selectiva se pueden constatar de modo fehaciente en los libros
conmemorativos, ya sean los dedicados al emperador Carolus V o los con-
gresos sobre la transición democrática de 1975 a 1982. Es el mecanismo
más extendido en la creación de memoria y se comprueba de modo espe-
cialmente determinante cuando se trata de tradiciones que sustentan sen-
timientos de identidad, como serían los casos de la supuesta venida de
Santiago Apóstol a la Península Ibérica, por ejemplo, o el logro de la uni-
dad de España con los Reyes Católicos, o la pretendida unanimidad de los
españoles contra Napoleón en 1808, cuando la guerra no fue ni unánime
ni nacional. Y así se podrían enumerar todos los hitos sobre los que está
basada la identidad que nos construye como españoles.
En definitiva, en las estrategias de construcción de memoria colectiva
no solo funciona la omisión, sino también, directamente, la invención
(como sería el caso del apóstol Santiago),10 o la exageración (como ocurre
con el levantamiento nacional del 2 de mayo contra Napoleón), y, sobre
todo, el mecanismo de enlazar hechos o separarlos, según convenga, de
modo que, si detrás de cada acontecimiento se descubren múltiples causas
o procesos muy complejos, se tiende a enlazar dos hechos como causa y
efecto, o bien a separarlos para no relacionarlos. Franco y la historiografía
que justifica su dictadura utilizan el recurso a enlazar la sublevación del 18
de julio de 1936 como efecto de la revolución colectivista que se había
intentado en octubre de 1934. La segunda fue consecuencia de la prime-
ra, luego la culpa de la dictadura corresponde a los socialistas y anarquis-
tas, y también a los republicanos por consentidores y encubridores. Así, es
precisamente el enemigo el que carga no solo con el peso de ser adversario
>.
10 Una obra necesaria como ejemplo de investigación en la construcción de memo-
ria, la de F. Márquez Villanueva, Santiago, trayectoria de un mito, Barcelona, Bellaterra,
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que eliminar, sino también con la responsabilidad de haber provocado una
guerra y una dictadura.
En otros casos, son las circunstancias las que sirven para justificar los
genocidios con total normalidad. En este sentido, el historiador ha bana-
lizado de tal modo la violencia que, salvo casos como el del holocausto
judío, muy bien defendido por el pueblo judío, para el resto de genocidios
el historiador aplica con total indiferencia la explicación de que fueron las
circunstancias y la mentalidad de la época las que motivaron las miles de
muertes de las que trata en cuestión, sea en la época romana, en la Edad
Media o en los siglos del Barroco. No resulta extraño, por tanto, compro-
bar que se sigue explicando el exterminio de la población indígena en
América por las «circunstancias de la conquista y colonización». Si para
finales del siglo XVI hay cálculos que elevan a sesenta millones los nativos
muertos por una combinación de epidemias más asesinatos premeditados,
opresión y explotación económica, el hecho es que se asigna a la enferme-
dad un mayor peso para encubrir los asesinatos y la opresión de unos con-
quistadores e invasores a las órdenes de la monarquía hispánica.11
2005.
11 Para comprobar la persistencia de estas explicaciones, véase en la Historia de Espa-
ña, fundada por R. Menéndez Pidal y dirigida por J. M.ª Jover Zamora, el t. XXVII: La for-
mación de las sociedades iberoamericanas (1568-1700), Madrid, Espasa, 1999, coord. por
Demetrio Ramos, para quien esta época se define como «un movimiento solidario en una
confianza en el triunfo final de la Fe» (p. 34), y en cuyas páginas la profesora M.ª del Car-
men Martínez, en el capítulo 2, muy significativamente titulado y definido como «El cam-
bio demográfico», explica «el descenso de la población indígena desde la época de contac-
to» por múltiples causas sin decidir todavía entre los historiadores (p. 77 y ss.), y cuyo
relato de la entrada de la esclavitud africana se relata con términos que no solo disimulan
el genocidio, sino que insultan la imprescindible sensibilidad ética. Vale la pena reprodu-
cirlos: «La presencia de negros en el Nuevo Mundo se advierte desde la época de los des-
cubrimientos y se intensificará ante la necesidad de mano de obra en las diferentes activi-
dades económicas. Demanda que no podía ser satisfecha por mano de obra indígena, por
la progresiva desaparición de sus efectivos y la política proteccionista de la Corona. Su lle-
gada al continente americano se organizó a una escala comercial que alcanzó grandes
dimensiones, siendo la nota más destacada su carácter forzado» (p. 83). ¡El carácter de
mano de obra forzada! ¡Magnífica manera de camuflar la esclavitud! Eso sí, tiene que reco-
nocerlo más adelante y añadir que «para hacer frente a su condición de esclavos, los afri-
canos trasladados a América, en ocasiones recurrieron a los alzamientos y al cimarronaje»
(p. 84). En contrapartida, en este mismo volumen aparece un breve capítulo, de unas doce
páginas, escritas por el profesor Lucena Salmoral, sobre «El desarrollo del esclavismo» que
se plantea de modo tan contrario al anterior que lo que demuestra no es tanto un pluralis-
mo historiográfico como falta de coordinación y de coherencia metodológica e interpreta-
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En cualquier caso, es cierto que los hechos históricos implican una
red compleja de causas, consecuencias y corolarios. Por eso mismo hay que
contextualizarlos como parte de esa tela de araña de concatenaciones de
procesos y acontecimientos. Sin embargo, si se pretende explicar la expul-
sión de los judíos o de los moriscos de los reinos hispánicos, no basta con
plantear una justificación desde el cómodo talismán de «las circunstancias
y la mentalidad de la época». Las épocas no tienen ni circunstancias, por-
que todas son circunstancias en sí mismas, ni mentalidad. La mentalidad
y las circunstancias —si seguimos a Ortega y Gasset— las tienen las per-
sonas. En tal caso, ¿a qué mentalidad y a qué circunstancias nos referi-
mos?, ¿a las de los Reyes Catolicos o a las de los judíos expulsados, a las de
san Juan de Ribera y el duque de Lerma o a las de los moriscos? Además
de los decretos de expulsión, ¿se enseñan los textos en los que constan los
trágicos lamentos de las familias moriscas al embarcar?, ¿se fueron sin
sufrimiento y sin desgarro los judíos que todavía conservan su identidad
de sefardíes?, ¿acaso los judíos o los moriscos no eran parte de la mentali-
dad de la época y de sus circunstancias, y sus vivencias o esperanzas no for-
maban parte por igual de las vivencias o modos de pensar de aquella
época?, ¿o es que fue acaso la época, la sociedad, quienes tomaron la deci-
sión de expulsarlos?
Es evidente en estos casos que la memoria humana no es inclusiva,
que no se ha construido desde una pluralidad de perspectivas, sino que su
elaboración ha sido unidimensional en prácticamente todas las sociedades,
y esa unidimensionalidad procede del poder que se hereda a sí mismo en
argumentos contra quien no lo asimila como tal en cada momento. Por
eso la selección se aplica sobre todo sobre los vencidos, de tal modo que la
memoria construida desde el poder implica siempre el olvido no de cual-
quiera, sino de los que se opusieron y fueron derrotados. Por eso la escri-
tura de la historia está plagada de crímenes contra la memoria. Se ha escri-
to, con razón, que olvidar a los muertos es matarlos de nuevo, es negar la
vida que ellos vivieron, la esperanza que los sostenía, la fe que los anima-
ba.12 Por tanto, si la memoria se halla indisolublemente unida a la identi-
tiva. Los genocidios no se pueden solventar dando una de cal y otra de arena.
12 Es justo recordar la recopilación de textos editados en Françoise Barret-Ducrocq
(dir.), Academia Universal de las Culturas. ¿Por qué recordar? Foro Internacional Memoria e
Historia, UNESCO, 25, marzo, 1998, La Sorbonne, 26, marzo, 1998, Buenos Aires, Gra-
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dad al cercenar la memoria de las esperanzas albergadas en el pasado, se
altera radicalmente la vida de cada uno de los miembros de esa sociedad
del presente y de las posibilidades de futuro. La vida de cada individuo
también es la vida de su correspondiente memoria.
La historia, ¿ciencia de la memoria o conciencia crítica?
En efecto, la historia nace como el saber de la memoria de toda socie-
dad. Pero también se constituye como la ciencia o la disciplina que des-
monta mitos y destruye falsificaciones desde que la erudición humanista
del Renacimiento y la subsiguiente historiografía inauguró un nuevo con-
cepto de historia basado en la fidelidad a los documentos que culminó en
el positivismo del siglo XIX. En ambos casos, sin necesidad de remontar-
nos a los primeros relatos míticos ni a los primeros historiadores como
Heródoto, se corrobora la necesidad del conocimiento histórico-sociológi-
co y se confirma que es tan antiguo y tan universal como la necesidad del
conocimiento de la naturaleza. Una humanidad, global o parcial, que no
tuviese conciencia de su propio pasado sería tan anómala como un indivi-
duo amnésico. Tanto para los grupos sociales como para las personas indi-
vidualmente, la memoria no es un registro, sino una construcción, tal y
como estamos analizando en estas páginas. En efecto, en cada época se ha
tenido memoria del pasado, construida sobre parámetros cambiantes. El
mito encerró la forma más primitiva de historia, con su propia lógica
interna.13 La crónica surgió como relato de acontecimientos singulares de
una época constatados desde una óptica interesada. Del Renacimiento a la
Ilustración coincidieron fórmulas historiográficas que iban del género lite-
rario a la elaboración de sistemas coherentes de explicación. En todo caso,
se hizo del documento el recurso y la fuente para conocer la memoria
colectiva archivada, por ser un acopio de testimonios vividos.
Nosotros —en los inicios del siglo XXI— nos encontramos endeuda-
dos con los planteamientos que sobre la historia se realizaron desde distin-
tas ópticas en el siglo XIX, todas ellas al socaire del progreso y de los des-
lumbrantes avances en el conocimiento de la naturaleza. Hubo sincronía
nica, 2002.
13 Véase Rollo May, La necesidad del mito. La influencia de los modelos culturales en el
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y trasvase de planteamientos sobre el saber humano y sobre sus consecuen-
cias. En el siglo XX se han reiterado problemas, argumentos y conclusio-
nes. Son justo las cuestiones que se trata de sintetizar cuando se define la
historia como una ciencia social o como un saber humanístico.
En todo caso, no es este el momento para recordar la historia de la
historia, esto es, el proceso por el que la historia, como ciencia social y
como saber humanístico, se fraguó no más allá del siglo XVIII, cuando se
configuró en conocimiento científico como parte del pensamiento de la
modernidad. De este proceso nos interesa ahora subrayar que justo con la
modernidad fue cuando el hombre construyó el relato de su propia gene-
alogía como ser social y como creador de civilización y cultura. El engar-
ce con los pensadores de la Antigüedad grecolatina fue explícita y rotun-
damente consciente por parte de los artífices de la modernidad,14 y así,
recogiendo las etimologías del término historia, se desdobló en dos signi-
ficados: bien el conjunto de acontecimientos humanos ocurridos en el
pasado, bien el relato, conocimiento y memoria que se tiene de ellos. Exis-
te, por tanto, desde entonces una doble acepción a la que acecha el peli-
gro de confundir el conocimiento y la memoria con la propia materia de
ese conocimiento y de esa memoria. El pasado, en cuanto pasado, por
definición, no es repetible, pero se confunde para nosotros con lo que se
nos ha transmitido de él y se inserta en nuestra memoria como parte de
nuestra identidad.
Semejante ambivalencia conceptual —ya existente en la misma raíz
indoeuropea del término historia— ha suscitado profundos debates, no
solo por la delimitación entre materia y conocimiento, entre realidad y
memoria, sino sobre todo por las implicaciones que conllevan tan diferen-
tes contenidos. Baste un ejemplo: cuando hablamos de historia de España,
entendemos por tal el conjunto de hechos pasados referidos al grupo
mundo contemporáneo, Barcelona, Paidós, 1992, en especial pp. 61-68.
14 Son imprescindibles para este proceso libros clásicos como el de Georges Lefebvre,
El nacimiento de la historiografía moderna, Barcelona, Martínez Roca, 1974 (ed. or. 1971),
el de E. Fueter, Historia de la historiografía moderna, Buenos Aires, Nova, 1953, 2 vols.; y
el de G. P. Gooch, Historia e historiadores en el siglo XIX, México, FCE, 1977. También las
obras citadas en notas previas de J. J. Carreras y de Josep Fontana, Historia. Análisis del
pasado y proyecto social, Barcelona, Crítica, 1982, y La historia de los hombres, Barcelona,
Crítica, 2001; también, Elena Hernández Sandoica, Los caminos de la historia, Madrid,
Síntesis, 1995; y Gonzalo Pasamar, La historia contemporánea. Aspectos teóricos e historiográ-
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humano organizado que hoy se denomina España; pero también enten-
demos por tal el saber y el recuerdo acumulados que de esos hechos tene-
mos, un saber plasmado, ante todo, en los manuales de historia más fami-
liares, y una memoria que se confunde con nuestras vivencias del
presente. El pasado, no siendo repetible, se confunde en nuestra percep-
ción con lo que se nos ha transmitido y con lo que hemos asimilado como
memoria que da soporte a nuestro comportamiento cívico. El conoci-
miento y la memoria del pasado se interfiere, por tanto, con la realidad
irrepetible de ese mismo pasado.
Tal disparidad de significados ha enriquecido la reflexión de la espe-
cie humana sobre su propio devenir, sobre las conexiones entre el pasado
y el modo en que los recuerda para justificar un futuro determinado, y
también ha servido para impulsar debates conceptuales y metodológicos,
que son los que han perfilado los contornos de la historia como disciplina
académica y como responsable institucional de la gestión de la memoria
de una sociedad. Aunque no es momento para desglosar tales debates, sí
que es necesario recordar que tanto el idealismo filosófico como el mate-
rialismo histórico, el positivismo, la erudición, el discurso liberal y román-
tico o las nuevas propuestas de la posmodernidad tienen aportaciones de
consideración, y todos constituyen los referentes y los soportes para el
debate que nos ocupa y preocupa sobre la historia como construcción de
memoria, con pretensiones de rango científico, a sabiendas de las perma-
nentes interferencias de subjetividad que condicionan la jerarquización de
hechos y procesos del pasado para organizar las correspondientes previsio-
nes de futuro.
Para el propósito de estas páginas, baste recordar de modo somero el
proceso por el que el saber que denominamos «historia» se constituyó
como ciencia social a partir de la segunda mitad del siglo XVIII. Fue enton-
ces cuando la historia conquistó un espacio propio frente a los estudios
bíblico-teológicos y las artes literarias o el pensamiento filosófico. La refle-
xión filosófica de los ilustrados estuvo profundamente ligada a la historia
y al devenir de la sociedad, porque se consideró a sí misma como la cul-
minación de un proceso creciente de iluminación racional de la sociedad
y porque planteó, por tanto, las nuevas exigencias éticas que se derivaban
de una sociedad que se proclamaba inmersa en la era de las luces. «Lo
social-histórico —como ha escrito C. Castoriadis— [se convierte], ante
todo, en la especificidad fenomenológica de las formas que él crea y a tra-
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vés de las cuales existe: las instituciones, encarnación de las significaciones
imaginarias sociales, y su producto concreto, su portador y reproductor, el
individuo vivo en tanto que forma social-histórica. Pero aún más impor-
tante: lo social-histórico es la forma ontológica que puede cuestionarse a sí
misma y, mediante esta actividad autorreflexiva, alterarse explícitamente».15
Por lo demás, nos interesa ante todo el momento en que la historia se
constituyó definitivamente en materia de enseñanza en el siglo XIX como
parte de la articulación cultural de los Estados-nación en Europa. Fue en
esas décadas cuando se ajustó el pasado al método de una pedagogía y se
filtró la sobreabundancia de hechos para extraer un producto delimitado
y asimilable por los alumnos y por la ciudadanía, fue entonces cuando se
estructuró en cada país y en cada caso la masa enorme e indiferenciada de
todas las huellas que de sí mismas habían dejado las personas a lo largo
de siglos en esos territorios para construir las correspondientes memorias
nacionales. La historia fue, así, el efecto de una transmutación intelectual
que impuso la transparencia de una lectura nacional sobre la opacidad de
los miles de hechos del pasado en un determinado territorio que ahora se
encapsulaba bajo las fronteras de un Estado representativo constituido por
ciudadanos a los que se les exigía adhesión y fidelidad a las instituciones
que expresaban el alma de una patria.
Este proceso fue parte de la organización social del liberalismo cuyo
sujeto y soporte jurídico era la nación: ocurrió primero en los países donde
los procesos de modernización económica, esto es, el despliegue hacia el
capitalismo conllevó la secularización del pensamiento y la reelaboración
del pasado del hombre en sociedad. El «comportamiento nacional» de los
ciudadanos no podía surgir solo del desarrollo del mercado, sino que nece-
sitaba el vínculo de fidelidad hacia el Estado respectivo. Las conductas de
las personas comenzaron a ser definidas y delimitadas como comporta-
mientos ciudadanos identificados con una nación, leales a unas señas de
identidad culturales y políticas por encima de las clases sociales al estable-
cer como valor supremo la idea, que forma parte del núcleo semántico del
término nación, de un vínculo nacional, profundo, que invade la esfera
ficos, Madrid, Síntesis, 2000.
15 Cornelius Castoriadis, «Modo de ser y problemas de conocimiento de lo social-his-
tórico», en Figuras de lo pensable, Madrid, Cátedra-Universitat de València, 1999, p. 256;
también a este respecto, HaydenWhite, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y repre-
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íntima y desemboca en un ritual religioso (fiestas nacionales, procesiones
cívicas...). Semejante ideología nacional, que se expandió e inculcó en los
entresijos de la sociedad, contó con un destacado creador y artífice en la
figura del intelectual historiador.
Fueron, pues, los escritores públicos que articularon el saber histó-
rico los que desplegaron una práctica cultural imbricada con las exigen-
cias de las clases burguesas portadoras de modernización y de liberalis-
mo y de nacionalismo. Fueron estos intelectuales los que organizaron la
historia como una ciencia de la memoria nacional y, a la vez, como un
saber tan humanístico y tan científico como patriótico. El historiador
profesional del siglo XIX, por tanto, siguiendo la tradición clásica, tuvo
como objeto preferente de sus obras el devenir político para explicar la
construcción de los respectivos Estados liberales, y así, aunque no siem-
pre tratasen la historia política de modo expreso, fue ese el marco sobre
el que se plantearon las investigaciones y explicaciones de una disciplina
hilvanada siempre sobre la cronología estatal, esto es, sobre la vida y
alma política de la correspondiente nación.16 De este modo, la historia
se forjó científicamente como una historia estatal-nacional que, como
mucho, se ampliaba al marco global europeo para analizar el pasado
desde la perspectiva de los Estados organizados por el liberalismo y el
Romanticismo.
En definitiva, una irresistible necesidad de conocer el pasado y, con
él, de escribir el presente recorrió la mente de los historiadores del siglo XIX.
Pero del siglo XIX damos un salto a hoy, a la actual situación de la historia,
sin detenernos en las sucesivas crisis metodológicas y en el surgimiento de
varias escuelas y en los continuos y enriquecedores debates que se han acu-
mulado en el seno de la ciencia histórica a lo largo de ese siglo XX tan
zarandeado y conflictivo. Ante todo, y puesto que hablamos en este
encuentro de memoria social, de memoria de los grupos y de memoria
política, hay que reconocer la memoria como parte de la cultura de una
sociedad y, consiguientemente, como un terreno de lucha. No se puede
omitir la relación entre memoria, conocimiento y poder. Hay que desen-
trañar la seudoarmonía idealizada del futuro que oculta las fuerzas históri-
sentación histórica, Barcelona, Paidós, 1992.
16 Véase Charles O. Carbonell, La historiografía, México, FCE, 1986; y también las
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cas que han estructurado la presente desarmonía que se niega.17 Lo nor-
mal, hasta ahora, en nuestra disciplina ha consistido en agregar nuevos
temas de estudio, como las relaciones de género, la esclavitud, los grupos
oprimidos, pero como pegatinas de un programa educativo, como recor-
datorios de que esta gente también ha contribuido, aunque solo sea de
modo marginal, a la construcción de la memoria que nos engloba en el
presente. Es como esos «días» que cada año se dedican a la mujer, a la
infancia, al sida, al «orgullo gay», al «comercio justo»... Sin embargo, el
reto consiste en construir una nueva memoria que integre de modo feha-
ciente la pluralidad de esperanzas que se albergaron en el pasado y que
darían soporte a un nuevo futuro de convivencia entre ciudadanos multi-
culturales.
La memoria y los poderes sociales:
el historiador en el centro del conflicto
El historiador debe tener presente que si nuestra profesión es la de
organizadores o administradores de memoria, en tal caso tiene un carácter
político tan notorio como inevitable. Aun cuando los responsables políti-
cos no manipulen la historia de manera consciente y voluntaria y no des-
truyan archivos o traten deliberadamente de encubrir una realidad, en
todo caso administran y se sirven inevitablemente de una memoria colec-
tiva para construir el futuro. No cabe sentir indignación, aunque podamos
lamentarlo. En la vida política, la memoria cumple funciones necesaria-
mente políticas. El poder político tiene la necesidad de conmemorar y, por
otro lado, de decidir. Gobernar es alimentarse de memoria, pero es tam-
bién construir esa memoria y superarla. Por buenas o malas razones, el
deber de memoria se transforma en sortilegio moral o en argumentos par-
tidistas. Se convierte en una construcción política, asumiendo un papel en
la formación de identidades que se nutre tanto de episodios del pasado
como de promesas del porvenir.
Tenemos en España ejemplos bien rotundos para comprender el uso
que hacemos los historiadores de la política y qué usos nos dan o tenemos
obras citadas de P. Gooch y G. Lefebvre.
17 H. Giroux, Pedagogy and the Politics of Hope: Theory, Culture and Schooling, Boul-
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en la vida política. Baste recordar el debate o conflicto en torno al archivo
de Salamanca sobre la guerra civil. Hay otro ejemplo que sigue vivo, el del
papel de la historia en la enseñanza, aunque ahora no tenga la acritud con
que se planteó cuando el gobierno del partido popular impulsó la reforma
de los contenidos históricos que se debían impartir en la educación secun-
daria, un debate en el que prácticamente todos tuvimos parte, opinión y
propósitos de influencia en la decisión política. Ahora bien, ¿se puede afir-
mar con rotundidad que tuvo el historiador alguna influencia, que ejerció
algún poder ante el político, o en la política? ¿Acaso no estaba ya prede-
terminada la decisión por los políticos, aunque algunos historiadores
actuaran de comparsa justificativa?18
En todo caso, y puesto que estamos inmersos en ese capítulo de lucha
o pugna social en la construcción de referentes de identidad o de memo-
rias colectivas, tenemos que despojarnos del pretendido empaque de neu-
tralismo y neutralidad que tanto nos preocupa a los historiadores, al
menos desde el siglo XIX. No somos ni árbitros imparciales ni espectado-
res divinos del transcurrir del pasado. Los historiadores pertenecemos a
una élite de poder cultural y, por tanto, formamos parte del campo del
poder de la sociedad en la que vivimos. Esto se percibe tanto en las inves-
tigaciones monográficas y especializadas como, sobre todo y de modo más
rotundo, en la elaboración de obras de divulgación o en las responsabili-
dades que asumimos como organizadores de conmemoraciones, centena-
rios o milenarios, de instituciones o de personajes. Y es que tenemos el
poder de nombrar y clasificar, de cribar y establecer relaciones entre pasa-
do y presente para deslindar la lógica de la conflictividad social y cultural
de la que formamos parte y en la que estamos implicados. Podemos saber
en qué contienda nos situamos y decir la verdad de esta contienda, sin
ocultarla ni camuflarla bajo ropajes de neutralismo. Al historiador cabe
aplicarle eso de que «por mucho empeño y rigor que ponga en describir,
siempre recaerá sobre él la sospecha de prescribir o de proscribir»,19 la res-
ponsabilidad de decir. Y eso es un poder. Lo sabemos: el hecho de nom-
der (Colorado), Westview Press, 1997.
18 Cfr. Con-Ciencia Social. Anuario de Didáctica de la Geografía, la Historia y Otras
Ciencias Sociales, n.º 4, año 2000: «Nacionalismos y enseñanza de las Ciencias Sociales»; y
J. S. Pérez Garzón et ál., La gestión de la memoria. La historia de España al servicio del poder,
Barcelona, Crítica, 2000.
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brar, por ejemplo, España o Andalucía o Europa o Cantabria en la Prehis-
toria va más allá del anacronismo, se trata de un ejercicio de autoridad
social y política, porque estamos avalando unas entidades políticas con-
temporáneas otorgándoles existencia inmemorial y haciéndolas, por tanto,
incuestionables.
En este sentido, no solo se produce una relación entre historiadores y
poder político, sino también entre los historiadores o el saber histórico,
por un lado, y los distintos poderes que se despliegan en una sociedad, por
otro. De hecho, con nuestra propia posición social somos legitimadores de
un orden social basado en la distribución desigual del capital cultural.20
Estamos inmersos en unas relaciones de poder, y eso se manifiesta en las
instituciones que integran y delimitan el campo del mundo académico de
los historiadores; las instituciones de la universidad y la Academia, por un
lado, y la de los centros de enseñanza secundaria, por otro. En este punto,
sí que se pone en evidencia el ejercicio de la autoridad en nuestra profe-
sión. Las relaciones entre el campo académico y el campo de los poderes
sociales se desarrollan por cauces de doble signo: por vías institucionales
de regulación desde el campo político y por vías informales de afinidades
ideológicas, culturales y personales, o de sumisión y seguimiento por parte
de los medios académicos.
Tal es el poder cultural que alberga la profesión de historiar, y pues-
to que en este quehacer el historiador no funciona dentro de una burbu-
ja de cristal, por eso mismo nuestra profesión está imbricada con los
condicionantes propios de la sociedad en que vivimos, y de modo espe-
cial con los reclamos procedentes de los poderes políticos que nos agre-
gan condicionantes, más fuertes si cabe. Porque si la historia tiene la
capacidad de jerarquizar el pasado, lógicamente, los poderes del Estado
siempre han tenido claro la necesidad de controlar o condicionar seme-
jante poder cultural. Si durante el Antiguo Régimen fueron los monarcas
y los eclesiásticos los que tuvieron el monopolio de dictar la historia, con
la modernización que supuso el Estado liberal, el control se hizo de
modo interpuesto, mediante mecanismos de regulación en aras del bien
común, del amor patrio o de la identidad nacional de la ciudadanía.
19 P. Bourdieu, Lección sobre la lección, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 19.
20 P. Bourdieu, Lección…, p. 36. También de P. Bourdieu, Intelectuales, política y
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Desde el siglo XIX no se dicta la historia, porque ya no se trata de un rela-
to ad usum delphini, sino que los poderes políticos se erigen en portavo-
ces de las necesidades de los colectivos nacionales o de las identidades
sociales. Por eso mismo, el Estado liberal subvierte el poder cultural del
Antiguo Régimen, monopolizado por aristócratas y eclesiásticos, e implan-
ta algo totalmente revolucionario, el sistema educativo obligatorio para
todos los ciudadanos. Además, el Estado se reserva el monopolio de
otorgar los títulos profesionales a través de las universidades, que igual-
mente se hacen públicas.
Con el sistema educativo de los Estados liberales, la historia se erige
en asignatura obligatoria para los niveles de primaria y secundaria. Era el
saber nacionalizador y patriótico por antonomasia. Así, la historia se con-
figura en el siglo XIX como un saber nacional, como una asignatura patrió-
tica y como una ciencia social. Todo ello a la par, y en tales parámetros está
encarrilada nuestra profesión. Hoy podemos observarlo a nuestro alrede-
dor. Todas las instituciones, los nuevos gobiernos autonómicos o los viejos
municipios, las diócesis eclesiásticas o los clubes de fútbol, todos, se preo-
cupan de sus respectivas memorias mediante la organización y ordenación
de unos archivos en los que quieren dejar constancia de su historia, y que,
en definitiva, se establecen con pretensiones de futuro. Pero, simultánea-
mente, todas estas instituciones se preocupan por cómo se escribe y cómo
se transmite la historia. Todos se lanzan sobre la historia desde su propia
existencia como tales entidades.
Por eso, para deslindar las relaciones entre saber, memoria y poder
habría que recordar no solo cuáles son los hechos o procesos que más
importancia tuvieron, sino sobre todo preguntarse también quiénes fue-
ron los que nos transmitieron la idea de que ciertos hechos o procesos
tuvieron un valor decisivo. Porque, muy probablemente, como historiado-
res sigamos con excesiva frecuencia la inercia del poder de quienes nos
dejaron sus testimonios. Habría, por tanto, que recordar la tesis que, allá
por 1848, dos jóvenes revolucionarios formularon con precisión en El
Manifiesto comunista: que «el orden de la historia emerge de la historia del
orden». Y, en efecto, justamente ahí radica el núcleo decisivo de la gestión
de la memoria histórica en una sociedad. El historiador se constituyó
como nuevo profesional en el siglo XIX con las revoluciones liberales de las
correspondientes burguesías nacionales, y desplegó unos intereses propios
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de élite académica o funcionarial mediante el cumplimiento de ciertas
tareas o roles sociales. Ante todo, la capacidad de crear conocimientos para
la memoria colectiva de las naciones en construcción. También desarrolló
las funciones sociales de educación y creación de opinión, sin olvidar que
sirvió de fuente de legitimación del poder, de asesoramiento o, por el con-
trario, de crítica y de contrapoder.21
En España, tan complejo proceso de articulación del historiador
como un intelectual social creador de memoria nacional se desplegó en las
largas décadas que transcurrieron entre la implantación del Estado liberal
en el primer tercio del siglo XIX, y la culminación con la organización del
Centro de Estudios Históricos en 1910. Nos podríamos remontar a la pro-
pia organización en 1738 de la Real Academia de la Historia con la
monarquía absolutista de los Borbones para perfilar los mecanismos de
control de la memoria desde el poder. Pero, con nuevos objetivos, eso
mismo se hizo desde la propia organización del Estado liberal cuando
legisló sobre el sistema educativo, y en este sentido baste recordar la ley
que sistematizó todas las medidas, la ley Moyano de 1857, cuando se regu-
ló definitivamente el control de los libros de texto, el acceso al cuerpo fun-
cionarial docente, y así hasta llegar a los decretos actuales sobre conteni-
dos en los planes de secundaria. Todo esto sin olvidar el control o la
creación de memoria que se ejerce, por ejemplo, a través de los monumen-
tos, las conmemoraciones o los nombres de las calles y plazas, que también
se ha mencionado antes.
El resultado de este proceso nos relaciona con los modos de enten-
der las conexiones entre las épocas presentes y las pasadas. Se trata de
una relación que se despliega a través de un sistema de valores radicados
en las instituciones y en la conciencia de los actores socializados por tales
instituciones. Así, por ejemplo, se ha institucionalizado la explicación
del pasado siempre bajo la cobertura de la fórmula de comprensión
«según las circunstancias de la época». Se trasplanta así hacia atrás la jus-
tificación de los mecanismos de dominación y de poder, de tal modo
que, cuando se aplasta cualquier rebelión, siempre la tremenda represión
se explica «por la mentalidad o las circunstancias de la época». Lo hemos
poder, Buenos Aires, Eudeba, 2000.
21 Cfr. Jeffrey C. Goldfarb, Los intelectuales en la sociedad democrática,Madrid, Cam-
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expuesto en las páginas precedentes, porque, conviene reiterarlo, seme-
jante fórmula de explicación ha calado en toda la historiografía como
una talismán que justifica y comprende siempre la dominación de los
vencedores.
El hecho es que en el discurso histórico existe en la mayoría de los
casos una teleología, un esquema productor de mitos que convierten la
historia en un relato de éxito moral, en una carrera en el tiempo en que
cada corredor pasa la antorcha, sea de la libertad, de la unidad, del Esta-
do, etcétera, al siguiente equipo. En ese relato se muestra como los gana-
dores son virtuosos, eficaces y buenos por el solo hecho de ganar. De
nuevo hay que situarse en España para exponer ejemplos al respecto. Es
evidente que ni es indivisible ni tiene límites fijados por Dios. Han sido
las guerras, los conflictos, los que han marcado unas fronteras siempre
cambiantes. Sin embargo, los historiadores han ahormado esas lindes polí-
ticas con un criterio teleológico, de tal modo que, a partir del núcleo cris-
tiano aferrado a la meseta, se extendió un idioma, una religión y un modo
de organizarse por medio mundo. Sin embargo, es fácil concebir que las
cosas podían haber sido diferentes: una Cataluña independiente, como
Portugal, por ejemplo, una España con Portugal y sus colonias, un reino
nazarí como Albania, etcétera.
Los ejes de nuestra memoria ciudadana
Hasta ahora se han expuesto consideraciones generales sobre las rela-
ciones entre memoria, poder e historia. Ha llegado el momento de hablar
y analizar nuestro presente, de cómo se ha construido la memoria que
actualmente tenemos los ciudadanos españoles como colectivo nacional y
qué responsabilidades tenemos los historiadores en esa memoria. Sin
duda, nuestra historia, nuestro saber del pasado, se ha construido al uní-
sono con el resto de los países occidentales, y lo que ahora se subrayará se
trata de caracteres propios de la historiografía occidental en la que nos
integramos profesional y culturalmente. Así, la historia como ciencia o
saber científico se ha escrito en Occidente desde cuatro posiciones etno-
céntricas. La primera, de rango cultural, el eurocentrismo. La segunda, de
carácter político, la que hace girar la historia en torno al Estado-nación. La
tercera responde a los valores propios de la clase media que sitúan el orden,
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la jerarquía y el pragmatismo como parámetros de interpretación del pasa-
do. Y, por fin, la cuarta, el androcentrismo, que no es la menos importan-
te, sino la de más reciente desciframiento historiográfico. Todos estos
etnocentrismos se fraguaron en el siglo XIX, son parte de ese proceso que
llamamos la modernidad.
Por lo que se refiere al eurocentrismo, el espacio cultural de Europa u
Occidente se concibe como un continuum cristiano y técnico que ha sido
el escenario de lo moderno. Este discurso sigue dominando en la historia,
incluso en el mundo real de las relaciones cotidianas de poder, y más acen-
tuado si cabe en el caso español. Volvemos, por tanto, una vez más a la
capacidad de nombrar, y en eso el historiador ha hecho de Occidente el
mudo referente del mismísimo conocimiento histórico, porque siempre es
la historia europea el referente y el modelo de análisis y de interpretación,
y porque, además, el conocimiento histórico se produce al margen de lo
que ha ocurrido o seguirá ocurriendo en otras culturas o sociedades. Nues-
tros modelos y arquetipos historiográficos se extraen del devenir de las
sociedades occidentales, nunca de las sociedades chinas, hindúes o musul-
manas, ni tan siquiera para comprenderlas en su contexto de subordina-
ción desde el siglo XIX, cuando tuvieron que sufrir la invasión económica
y militar de los europeos.
Sin embargo, «los otros», las otras culturas, los otros pueblos, no pue-
den devolver el mismo gesto, ni siquiera se pueden permitir demostrar una
ignorancia similar o simétrica, porque parecerían anticuados o ajenos a los
cambios. Hay, por tanto, una desigualdad de ignorancia, como ha subra-
yado el historiador indio Dipesh Chakrabarty, para quien el dominio de
Europa como sujeto de todas las historias forma parte de una condición
teórica más profunda en la que, desde hace varias generaciones, los filóso-
fos y pensadores que han conformado la naturaleza de la historia han pro-
ducido teorías que abarcaban a la humanidad entera, con afirmaciones, en
la mayoría de los casos, planteadas desde la absoluta ignorancia de la
mayor parte del género humano.22
brigde Univ. Press, 2000.
22 Dipesh Chakrabarty, «La postcolonialidad y el artificio de la historia: ¿quién habla
en nombre del pasado “indio”?», Historia Social, n.º 39 (2001). Véase también Ranahit
Guha, La historia en el término de la historia universal, Barcelona, Crítica, 2003; y Marc
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Por otra parte, la historia de Europa tenemos que des-construirla
con urgencia, y dentro de ella, la historia de España, lógicamente. Ante
todo, evitando caer en un nuevo nacionalismo, el de ese imposible
manual europeo que nos acecha como parte de la construcción de Europa,
como si nuestra realidad de Unión Europea, con quince países en pro-
ceso de ampliación (de inmediato, veinticinco), fuese el resultado de un
proceso larvado desde la Antigüedad, incluso desde la Prehistoria, como
si la cultura, la ciencia, la religión y el pensamiento de un puñado de
griegos —habitantes en su mayoría, por cierto, de ciudades que hoy son
turcas o italianas— corriese ocultamente, o íntimamente, bajo los actua-
les habitantes de Baviera, Cantabria, Londres, Estocolmo, Cádiz, Varso-
via o Lugo, o como si no existiera relación, quizás más relación y muy
reciente, con el largo y extenso imperio otomano, de cuyas derivaciones,
precisamente, Europa se ha enfrascado en las recientes guerras de la des-
aparecida Yugoslavia, así como en la más prolongada guerra de Irak, por
más que en esta recaiga prácticamente todo el peso en los Estados Uni-
dos. Esto sin contar con que la mayor parte de la cultura griega y helenís-
tica llegó a las viejas ciudades europeas, al cabo de bastantes siglos, a tra-
vés de la cultura musulmana, que la absorbió y reelaboró por todo
Oriente antes de llegar a aquellos «bárbaros» medievales. U olvidando
expresamente cuanto procede en Europa de las culturas semíticas; entre
otras cosas, nada menos que Jehová, un dios nada helenístico y tan
importado como el alfabeto, el regadío o la astronomía de los fenicios,
egipcios y caldeos, actuales iraquíes, precisamente.
Claro que tales aspectos se pueden presentar como la Europa del cri-
sol de culturas, como el «mundo de riqueza excepcional, de extraordinaria
creatividad en su unidad y diversidad», que no por casualidad es un pres-
tigioso historiador, J. le Goff, quien lo proclama.23 Pero no se trata de dis-
cutir las respectivas paternidades de cada uno de los elementos de la cul-
tura que hoy calificamos como occidental, sino de plantearnos como
historiadores la persistente tendencia a convertir la historia en una crea-
ción mitológica en busca de esencias enraizadas en territorios para demos-
Ferro, La colonización. Una historia global, México, Siglo XXI, 2000.
23 Véase la colección La Construcción de Europa, dirigida por Jacques Le Goff,
publicada simultáneamente por cinco editoriales europeas, siendo la española Crítica. De
la cita, en p. 7 de, por ejemplo, U. Eco, La búsqueda de la lengua perfecta en la cultura euro-
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trar como desde la noche de los tiempos, desde los hombres de Altamira y
Willendorf, tales esencias europeas, supranacionales, se han desplegado en
titánicos esfuerzos por eclosionar desde la noche de los tiempos, argumen-
tos que hoy sirven para justificar nuevas estructuras comerciales y políticas
que nunca —literalmente nunca— tuvieron precedentes.
Al contrario, Europa, ese conjunto de reinos y Estados que desde el
siglo XVI se conocen como depositarios de la cultura occidental, sí que
tuvo un papel importante en las cadenas de causación y consecuencia
que englobaron continentes enteros por el comercio, por la esclavitud y
por el dominio que expandieron, de tal forma que, en este proceso, cuya
dirección está hoy en manos de los Estados Unidos, no hay sociedad o cul-
tura que no haya sido afectada. Es cierto que tal proceso de relación ha
provocado desde el siglo XVI cambios profundos, tanto en los pueblos por-
tadores de la historia dominante como, obviamente, en los dominados o
esclavizados. Por eso no se puede corroborar la tesis de Lévi-Strauss, por-
que ni hay pueblos sin historia ni pueblos con historias congeladas. Todo
lo contrario, no es posible comprender las conexiones entre pueblos y cul-
turas si no se tiene como fundamento las condiciones económicas y polí-
ticas que generaron esas relaciones y que las mantuvieron. Tal plantea-
miento, por supuesto, nos exigiría revisar los contenidos temáticos y las
explicaciones de los procesos que catalogamos como europeos.
El eurocentrismo, por su parte, nos conduce al otro etnocentrismo, al
del Estado-nación, porque pensar desde Occidente significa pensar en las
instituciones en cuya cúspide se encuentra el Estado moderno, tanto en el
sistema legal cívico que lo organiza como en las estructuras económicas
capitalistas que lo sustenta, con la subsiguiente tecnología y los correspon-
dientes parámetros educativos y científicos. Pensar, por tanto, la historia
desde el concepto de Estado-nación remite siempre a Europa, cuna de los
Estados y de los nacionalismos, y eso deriva en «hacer europeos» al resto
de los pueblos, a los tutsi y a los hutus, a los tayikos y a los uzbekos y pas-
tunes, porque, de lo contrario, los calificamos de tribus. El historiador des-
pliega un sistema de conocimiento en cuyas prácticas e interpretaciones
siempre se encuentra como explicación el Estado-nación para hilvanar los
siglos, los sucesos y los resultados.
Es más, la propia profesión de historiador está ahormada desde el
Estado-nación, como antes se ha expuesto, porque es el Estado el que
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organiza las instituciones académicas, el que define el proceso de recluta-
miento de los profesores e historiadores y el que financia los proyectos de
investigación y las publicaciones de los departamentos. Así, el Estado-
nación se ha universalizado, y hoy es el modo en que únicamente se acep-
ta ser parte del orden internacional del planeta: no vale ni ser pueblo ni ser
comunidad ideológica o religiosa, sino solo ser Estado-nación, para tener
legitimidad, voz y poder. Ahí está incluso el ejemplo de la Iglesia católica,
que también se subordina a esa forma y acepta ser el Estado del Vaticano
para tener el correspondiente protagonismo internacional. A la postre, son
los Estados-nación los que tienen la capacidad de hacer cumplir sus juegos
de la verdad, y las universidades, a pesar de su distancia crítica, forman
parte de la batería de instituciones cómplices de este proceso. De este
modo, siempre aparece Europa como referente inexcusable, porque es el
hogar de los Estados-nación, porque es la cultura creadora del concepto de
modernidad, de ciencia y de ciudadanía que justamente nacieron con
vocación universalista desde el siglo XVIII.
El tercer etnocentrismo también se relaciona con los dos anteriores y
hace referencia a un sociocentrismo de clase media cuando el relato histó-
rico se hace girar en torno a ciertos valores, principios y modos de pensar
y vivir que se fraguaron entre las clases burguesas del siglo XIX europeo.
Así, el orden, la estabilidad, la autoridad, la jerarquía, la superioridad de
los más fuertes o vencedores se valoran como parámetros con los que
medir las etapas, las sociedades, los gobiernos, las instituciones, etcétera.
Podríamos traer numerosos ejemplos al respecto. Baste la imagen tan
peyorativa que se ha elaborado sobre las dos repúblicas que se han dado en
la historia contemporánea de España. Ha quedado la idea de que repúbli-
ca es sinónimo de desorden y caos, de violencia y desastre, de tal modo
que, en el lenguaje coloquial, incluso se dice de algo desordenado que
«parece una república».
Semejante sociocentrismo no se queda en simples valoraciones de
comportamientos. Es más profundo. Excluye a las clases populares del dis-
curso histórico, por más intentos que se hayan producido de reescribir la
historia desde abajo. Al fin de cuentas, en los libros domina la historia de
las clases dirigentes y dominantes, y solo de modo explosivo o esporádico
aparecen las masas de campesinos, obreros, clases subalternas o, como
veremos a continuación, las mujeres. El silencio es la nota imperante. De
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nuevo es oportuno recurrir a un ejemplo reciente en nuestra historia. De
la transición a la democracia española, por ejemplo, se ha divulgado y
expandido la idea de un pacto entre élites, con individuos políticos como
exclusivos protagonistas de la llegada de la democracia, de tal modo que
pareciera que tenemos que agradecerle millones de españoles el vivir en
democracia a las gestiones de Juan Carlos I, o de Torcuato Fernández
Miranda, o de un puñado de personas que tomaron el destino del pueblo
en sus manos. Un reciente libro recuerda el protagonismo de masas anó-
nimas en las que, por supuesto, no faltó la dirección política, pero que sin
sus movilizaciones no se hubiera conquistado, por ejemplo, la amnistía,
pieza clave de la transición a la democracia.24 Y se olvida esta lucha, porque
en el día a día de 1976 se constató que la democracia no llegó por gusto
ni espontánea decisión de esos individuos que hoy acaparan las portadas
de los libros.
En efecto, en las explicaciones históricas dominantes, las masas nunca
son protagonistas más que del caos. Además, son los individuos, los reyes
o los políticos, los que marcan el tiempo y el ritmo de los procesos. Seme-
jante sociocentrismo incluye, por otra parte, perspectivas racistas y sexis-
tas cuyo desciframiento sería bastante fácil abordar en cualquier manual de
historia al uso, desde el lenguaje que encierra el orgullo de lo propio y el
silencio o ignorancia de lo ajeno, impidiendo mestizajes, hasta el diferen-
te trato que se concede a las cuchilladas que se dan los integrantes de las
élites y los componentes del pueblo. Esto alcanza cotas insuperables en el
androcentrismo, cuando el género se erige en dominio social. En la histo-
riografía ha sido norma la exclusión de las mujeres, hasta que el feminis-
mo de los años sesenta del siglo XX ha logrado rescatar el protagonismo de
las mujeres y, además, ha introducido el concepto de género como soporte
de análisis, tanto como el de clase social o raza. A pesar de los esfuerzos
desplegados desde ciertos sectores historiográficos, las mujeres siguen ocu-
pando un lugar de subordinación en la intepretación del pasado y en la
subsiguiente proyección que de él se deriva hacia el presente. Es una cues-
pea, Barcelona, Crítica, 1994.
24 D. Ballester y M. Risques, Temps d’amnistia. Les manifestacions de l’1 i el 8 de febrer
a Barcelona, (1976), Barcelona, Edicions 62, 2001. Una monografía ejemplar al respec-
to, para rescatar el papel de los movimientos sociales en la transición, la de N. Sartorius
y A. Sabio, El final de la dictadura. La conquista de la democracia en España, noviembre de
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tión historiográfica y metodológica que en este momento solo enuncia-
mos, pero que requiere urgentes modos de repensar el pasado y sus rela-
ciones con el presente.
El historiador y el Estado en España
Con la revolución liberal del siglo XIX, la historia se convierte en un
saber nacional para consolidar la organización unitaria de España. Pero
también el Estado hace de la historia una disciplina obligatoria y una asig-
natura patriótica, de modo que se institucionaliza como saber impartido
por funcionarios en los distintos niveles de la enseñanza. Desde entonces,
la historia en España, como en el resto de Occidente, es un saber sólida-
mente engarzado con los avatares del Estado. La ruptura más significativa
se produjo en el siglo XIX, cuando el Estado se concibe no como la simple
prolongación del poder de una dinastía, sino como el conjunto de institu-
ciones representativas de la ciudadanía, y eso lo legitima para asumir seme-
jante protagonismo en la organización del saber histórico. Un protagonis-
mo que, sin embargo, no cerraba el paso a otras propuestas, sino que se
inauguraba una etapa en la que la historia se insertó en el campo de lucha
de fuerzas políticas como un factor de articulación del proyecto de futuro
que cada fuerza social propugna.
En síntesis, nuestra profesión nace y se desarrolla en España al socai-
re del despliegue histórico de la sociedad moderna y desde el Estado. Por
un lado, como historiadores funcionarios del Estado; y por otro, como
intelectuales que compiten en el mercado del prestigio social con sus obras
para adquirir protagonismo en el campo político. De hecho, si archiveros,
bibliotecarios y profesores de enseñanzas medias y universitarias eran fun-
cionarios del Estado, escritores públicos como Modesto Lafuente accedían
a puestos políticos gracias a su obra; pero todos se amalgamaban en una
simbiosis en la que no hubo historiador que no fuese político comprome-
tido, ni político que no escribiera de historia. Todos estaban implicados en
la construcción de memoria. De la memoria de España que nacía como
nación y Estado y mercado unitarios en el siglo XIX, y también de las
memorias de los distintos pueblos que se albergaban en ese Estado, y así
hay que entender el despegue de las historiografías catalana y gallega, en
primer lugar, y de los más diversos regionalismos, a la postre. Ahí está la
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larga y excelente nómina de los forjadores de la historiografía liberal en
España, de los primeros peldaños en la construcción de un saber con pre-
tensiones y aspiraciones científicas, como fueron los nombres de Alcalá
Galiano, Andrés Borrego, Víctor Balaguer, Juan Cortada (autor de manua-
les continuamente reeditados), Juan Rada, Pi y Margall, etcétera. Fueron
escritores públicos, como el mismo Lafuente, o Aldama, o Alcalá Galiano,
o un largo etcétera de autores de libros de historia, que argumentaron
desde distintos frentes —la historia, el derecho, la política, la tribuna
periodística— las formas y las estructuras del Estado burgués en construc-
ción. La historia se constituyó en arma de combate para argumentar sobre
el futuro.
Pero, además, como todo producto intelectual, se comercializó y
adquirió vida propia, al margen de los reclamos del poder coyuntural de
un sector político y a la búsqueda de un público que lo independizaba,
aparentemente, de otros compromisos. En efecto, la cultura se convirtió
por primera vez en un sector estratégicamente decisivo en la sociedad, por-
que «lo que [desde entonces] define a la sociedad burguesa no son las nece-
sidades, sino los deseos»,25 y el sector capaz de poner orden y satisfacer esos
deseos susceptibles de dar unidad e identidad a los individuos es la cultura.
De ahí surge esa doble relación: por un lado, la oposición entre cultura y
política en cuanto que la cultura se hace ariete para romper poderes esta-
blecidos, pero también se conectan ambas esferas en una serie de relacio-
nes de reclamos mutuos que configuran la enorme complejidad de sus
productos. Esta nueva realidad se constata en España desde el Romanticis-
mo, y en el saber histórico es justo lo que estamos analizando y que tiene
su máximo representante en la figura de Cánovas, quien no solo dirige un
partido político y sucesivos gobiernos, sino también la Academia, e impul-
sa proyectos historiográficos. Sin legitimación no hay política, y, por
tanto, la detentación del poder debe ser legítima. Esto es una constante en
todos los gobiernos. Y en la elaboración del código de legitimidad se hace
necesaria la historia.
Aunque la importancia del Estado es incuestionable, el sistema polí-
tico, sin embargo, no coincide con el Estado. Este es un sistema de deci-
1975-junio de 1977, Madrid, Temas de Hoy, 2007.
25 Daniel Bell, Las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid, Alianza,
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siones organizadas, diferenciado dentro del sistema político. Pero más allá
del Estado existen otras organizaciones políticas que no producen directa-
mente decisiones colectivamente vinculantes. En la articulación y repro-
ducción de esas organizaciones también se utiliza la historia como saber de
legitimación, de tal modo que se puede deslindar una historiografía con-
servadora, otra de compromisos democráticos y republicanos, otra carlista
tradicionalista y, además, se amasan historiografías nacionales o regionales
en Cataluña, sobre todo en Cataluña, Galicia, Andalucía, País Vasco, en
competencia política, cultural e interpretativa con la historiografía nacio-
nal española. Los distintos sectores ideológicos en pugna siempre recurrie-
ron al pasado para justificar las respectivas posiciones del presente.
No importa ahora detenerse en los distintos avatares de la construcción
de diversas memorias en la España del siglo XX. Sin embargo, hay que subra-
yar el peso de esos cuarenta años de dictadura bajo el general Franco, por-
que constituyó la etapa en la que, por un lado, la memoria estuvo más direc-
tamente controlada por el poder político y, por otro, se cercenaron las voces
distintas, que recibieron el estigma de «antiespañolas». No es el momento de
analizar estos años, tan bien estudiados, por otra parte, por Gonzalo Pasa-
mar,26 sino que damos un salto en el tiempo hasta situarnos en los momen-
tos de la transición a la democracia, cuando la historia se convirtió en sumi-
nistradora de verdades para la acción política. Poco se ha investigado, no
tanto sobre el protagonismo de los historiadores como sobre las funciones y
el peso de la historia en la argumentación e impulso hacia la democracia, por
parte de unos sectores universitarios que, aunque minoritarios, luchaban
políticamente. En efecto, la historia suministró memoria para la lucha polí-
tica y, además, se erigió en portadora de razones para el presente y de argu-
mentos para el futuro. La memoria contenida en obras de historia como las
de Pierre Vilar y Tuñón de Lara, sin duda, se utilizó como soporte para fun-
damentar decisiones, comportamientos, actitudes y compromisos de futuro.
En aquella década, entre 1970 y 1982, el afán de construir un futuro pro-
dujo una determinada reelaboración de la memoria que no es momento de
desentrañar aquí, solo subrayaremos que justamente ese modo de recordar
el pasado alimentó las diferentes posiciones políticas, y se utilizó de modo
constante para justificar las actitudes del presente.
1976, p. 34.
26 G. Pasamar, Historiografía e ideología en la posguerra española: la ruptura de la tra-
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Por otra parte, hay que recordar otro hecho peculiar de ese momen-
to, cual fue la participación del historiador profesional en la elaboración
de las correspondientes memorias de las nuevas entidades políticas creadas
por la constitución de 1978, las comunidades autónomas. Así, en los ini-
cios de los años ochenta del siglo XX, en pleno proceso de organización del
Estado autonómico, surgieron distintas iniciativas editoriales, con diferen-
te calidad, que lanzaron un nuevo producto, el de las necesarias historias
autonómicas o enciclopedias regionales o nacionales, en cuya nómina de
directores y colaboradores autores se encuentran o nos encontramos una
significativa mayoría de nuestra profesión, y de todo signo. Se podrían
traer a colación varios ejemplos. ¿Cuál ha sido el peso real de estas histo-
rias? ¿Hasta qué punto han impulsado la cohesión y la acción política en
las distintas comunidades? Para responder con fundamento a estas pregun-
tas habría que fijar la atención, al menos, en dos cuestiones. Por un lado,
en la práctica educativa de las distintas comunidades: en el proceso de
implantación académica de la historia regional o nacional en cada caso,
siguiéndolo en el tiempo y en los diferentes niveles de enseñanza. En
segundo lugar, habría también que reparar en el nivel de consolidación de
la historiografía propia en cada comunidad, en su tradición historiográfi-
ca y en el consiguiente grado de arraigo de una memoria histórica colecti-
va en el lugar. Considerando las dos cuestiones, se observan distintos rit-
mos y diferencias entre unas y otras comunidades, variaciones que
contrastan con las similitudes simbólicas y narrativas de las historias de
divulgación. Como instrumento imprescindible de conformación de la
ciudadanía autonómica y de las correspondientes señas de identidad, las
historias de cada autonomía han dejado establecidos los grandes símbolos
históricos que, desde luego, los respectivos gobiernos autonómicos han
asumido como propios, ya se trate del caso catalán, vasco, gallego o anda-
luz, los más conocidos, pero también en los casos de Aragón, Cantabria,
Extremadura, Murcia o Castilla y León.
Cuestiones para concluir
En cualquier caso, para entrar ya en las cuestiones que hoy nos con-
ciernen sobre la construcción de la memoria, tanto como parte del campo
de poder académico como de su implicación con el campo de lo político,
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me centraré, dentro de los límites de este artículo, en las siguiente rúbri-
cas: en la autoridad de enunciar el ser que tiene nuestro oficio, por un
lado, y, por otro, en la pérdida de tal monopolio con la ampliación de esa
autoridad a nuevas profesiones mediáticas en la actual sociedad-red, y todo
ello en el contexto de nuevos retos, de los que, el más urgente, consiste en
la construcción de una ciudadanía multicultural.27
En efecto, si concluimos que nuestro oficio tiene desde el siglo XIX,
con los Estados nacionales, la autoridad de enunciar el ser, eso significa
que no somos neutrales, pero tampoco cómplices, sino administradores de
un poder cierto, un poder político en nuestra sociedad, el de definir el
mundo social presente a través de la memoria de su pasado. Sobre todo,
cuando nos cobijamos bajo la fórmula pretendidamente neutral de enun-
ciar «las cosas tal y como fueron», actuamos como si tuviéramos el poder
de establecer la verdad, y eso constituye, no cabe duda, la prueba más feha-
ciente del carácter político de esa autoridad, que nosotros mismos nos
conferimos, de enunciar el ser. Tenemos la tendencia a desvelar la ideolo-
gía o el entramado sociopolítico del adversario. Sin embargo, no es fácil
aplicarnos a nosotros mismos en un ejercicio de autorreflexión crítica el
desbrozo de las variables sobre las que jugamos en nuestra investigación,
en nuestras clases, por ejemplo. Por eso, la primera verdad en la que debe-
ríamos situar nuestro empeño sería la de descubrir y descubrirnos las posi-
ciones desde las que enunciamos nuestras construcciones de memoria.
Por otra parte, dentro del campo académico, la historia no es precisa-
mente hoy la ciencia social con mayor predicamento. Lo tiene la sociolo-
gía o la politología, lo tiene sobre todo la economía, e incluso también la
antropología. En todo caso, el historiador padece en España tribulaciones
que no son exclusivas nacionales. Tales rasgos no se han producido desde
nuestro microcosmos universitario o intelectual, sino que a España nos lle-
gan cuestiones desde ámbitos de transformación de las ciencias sociales
que, en otros países y en otros medios intelectuales, han experimentado
procesos de radicalización de la modernidad al haber roto códigos exclu-
dición liberal, Zaragoza, Prensas Universitarias, 1991.
27 Cfr. Gerd Bauman, El enigma multicultural. Un replanteamiento de las identidades
nacionales, étnicas y religiosas, Barcelona, Paidós, 2001; Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros,
Madrid, Siglo XXI, 1991; Jürgen Habermas, La constelación posnacional. Ensayos políticos,
Barcelona, Paidós, 2000; y Amelia Valcárcel, Ética para un mundo global. Una apuesta por
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yentes y haber configurado el «arte de sentirse cómodos en el torbellino».28
Sin duda, existe una nueva realidad insoslayable que contribuye a incre-
mentar nuestras tribulaciones profesionales: los medios de comunicación
masiva son verdaderos intermediarios entre la memoria erudita y el cono-
cimiento vulgar, al igual que entre distintas generaciones. Gracias a ellos,
los adolescentes de hoy se enteran y —a veces— comprenden lo que vivie-
ron sus padres. Eso sin mencionar el fabuloso archivo de historia del pre-
sente que está en la world wide web de Internet.
En definitiva, aquel peso que los historiadores tuvieron en un sistema
educativo que era prácticamente el único vehículo de información y for-
mación para las clases medias y altas que accedían a los institutos y a la
universidad, hoy ha desaparecido. Las mentalidades de los grupos sociales
dominantes y de la ciudadanía en su conjunto no se configuran exclusiva-
mente a través de los recursos que ofrece el sistema educativo. Sin aden-
trarnos ahora en el análisis sociológico de cómo se forma la mentalidad
ciudadana de un país, lo que sí cabe subrayar es la evidencia de que hoy,
en España, ni el historiador tiene el monopolio de la información del pasa-
do ni la historia ocupa la primacía entre las ciencias sociales. El resultado
es una memoria fragmentada en diversos niveles para distintos públicos.
Son diferentes, por sus contenidos e interpretaciones, los discursos elabo-
rados para la divulgación o para la especialización, los desplegados en las
conmemoraciones oficiales y los planteados en los congresos académicos,
como diferentes son los imaginarios sociales, la memoria enseñada, o la
articulación de memorias alternativas, como puede ser el caso de la memo-
ria nacional catalana, gallega o vasca.
Por otra parte, en la era de la globalización, de la sociedad-red, o del
fin de los Estados-nación, es evidente que nos concierne el reto de cons-
truir una nueva memoria en sintonía con las exigencias de una ciudadanía
planetaria ¿Suena a utópico? Probablemente, pero el hecho es que en nues-
tros medios académicos e intelectuales estamos inundados de obras sobre
la globalización y sobre el multiculturalismo, sobre la convivencia y la tole-
rancia, sobre la sociedad del conocimiento y sobre la ética de la diversidad,
pero los historiadores seguimos anclados en la repetición y profundización
el humanismo frente al fanatismo, Madrid, Temas de Hoy, 2002.
28 Marshall Bermann, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la moder-
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de nuestras respectivas memorias nacionales. El planeta y la humanidad
quedan como contexto y trasfondo de la correspondiente historia nacio-
nal. Estamos anclados en un saber muy local, sometido a las lindes de los
Estados. Sin embargo, las nuevas realidades que emergen y perfilan el
futuro de las personas de este siglo XXI nos reclaman con urgencia una
nueva redacción de la historia, incluyendo la variedad y pluralidad de
memorias existentes en el planeta, por un lado, y, por otro, la pluralidad
de las memorias subordinadas y silenciadas que se albergan en cada socie-
dad. De este modo, la tarea es enorme: por un lado, elaborar una memo-
ria multicultural para servir a una ciudadanía de un planeta global, pero,
al mismo tiempo, rescatar para esa memoria ciudadana las historias repri-
midas y los conocimientos subordinados que se silenciaron o marginaron
en las historias dominantes hasta ahora. Porque si la historia es un discur-
so de memoria que existe en relación dialéctica con el pensamiento políti-
co,29 en tal caso, rehabilitar las memorias subordinadas (de las mujeres, de
los trabajadores, de los marginados, de los pueblos sin voz, de las culturas
no equiparables por minoritarias, etcétera) desemboca en interpretaciones
multiculturales que exigen nuevos códigos educativos y estructuras insti-
tucionales para la posibilidad de una praxis educativa construida sobre la
sabiduría de dichos conocimientos.30
Se necesita remodelar las memorias, tanto las memorias subordinadas
como también, y ante todo, las memorias dominantes, y esto obliga a
replantearse los contenidos de las correspondientes memorias oficiales, de
dónde vienen, quién las certifica y cuál es la implicación de su impacto
público. Las historias múltiples permitirán, por tanto, al haber estado
sometidas por siglos, señalar nuevos caminos para definiciones más com-
plejas de la teoría social e historiográfica, así como de la autoridad ética,
para construir una sociedad más justa. No se puede abordar la historia con
sus problemas planetarios sin integrar en esa perspectiva la historia de sec-
tores oprimidos como la población africana, las mujeres o cuantos grupos
y culturas han tenido la experiencia de adquirir el conocimiento de las
nidad, Madrid, Siglo XXI, 1988.
29 Cfr. H. J. Kaye, «The use and abuse of the past: the new right and the crisis of his-
tory», Socialist Register, n.º 33 (1987), pp. 23-65.
30 Cfr. Joe L. Kincheloe y Shirley R. Steinberg, Repensar el multiculturalismo, Barce-
lona, Octaedro, 2000, pp. 275-284. Se trata de un trabajo que aborda las injusticias que
se derivan de los privilegios de clase, de la supremacía blanca y del heterosexismo, y las sub-
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fuerzas que mueven la historia precisamente desde las percepciones de sub-
ordinación, que son justo las que permiten comprender mejor la cultura
de sus opresores. Además, en España tenemos como capítulo propio esa
«era de las conquistas» en las que fueron nuestros antepasados quienes des-
embarcaron no solo en el continente americano, sino también en las remo-
tas Filipinas y en la inmediata África hasta la reciente fecha de 1956, tan
poco conocida y conmemorada. Hay más: en España podríamos agregar
un nuevo dato, de urgente tratamiento y que en medios académicos no
abordamos, se trata de la relación con la población inmigrante y su inte-
gración en el sistema educativo, así como el currículum historiográfico que
puedan exigir en algún momento, con pleno derecho.
En conclusión, todos llevamos a cuestas memorias sociales y colecti-
vas formadas a partir de experiencias vividas de la historia, y solo nos cabe
aceptar las diferencias de memorias y las distintas percepciones de aquello
que se conoce como la realidad histórica. Tenemos que iniciar la construc-
ción de memorias plurales, y renunciar al intento de reducirlas forzosa-
mente a una sola memoria única que borre todas las demás. Esto vale tanto
para las naciones como para las confesiones religiosas, pero, sobre todo, para
la construcción de una Europa democrática. Son retos que nos conciernen
en el presente para el ya inmediato futuro. Pero todas estas cuestiones,
muy probablemente, sean ahora mismo más una provocación que un tema
de análisis académico. Llegados, pues, a este punto es cuando procede el
debate el aprendizaje de reflexiones contrastadas, porque la memoria es
indispensable para la democracia, para la capacidad de actuar sobre el pre-
sente en función de expectativas, exigencias, recuerdos. Se ha dicho que,
al construir una memoria, se trata de votar en el presente por un porvenir
en función de una experiencia del pasado.

LA GENEALOGÍA, HISTORIA DEL PRESENTE
Y DIDÁCTICA CRÍTICA
Raimundo Cuesta, Juan Mainer y Julio Mateos
(Proyecto Nebraska de Fedicaria)
El presente como gran ausente de la historia escolar.
La asignaturización del pasado
El secreto de la enseñanza escolarizada se aloja en la impenetrable
caja negra que constituyen las disciplinas escolares. Estos inocentes y ori-
ginales artefactos culturales, como la escuela misma en su larga historia,
ni son lo que parecen ni proporcionan lo que prometen. Quizás muchos
hayan sufrido sus rigores (valga el recurrir a la terrible y aleccionadora eti-
mología de disciplina), y quizás cada uno de nosotros hayamos padecido
en los pupitres y aulas la «narración notarial de la historia» a la que alude
Miguel de Unamuno en sus evocaciones del Instituto de Bilbao en los
años setenta del siglo XIX. En el siglo diecinueve, por usar ripio pedagó-
gico del Sumario de la historia de España en verso del Padre Isla,1 al pare-
1 En otra parte, R. Cuesta, Sociogénesis de una disciplina escolar: la Historia, Barcelo-
na, Pomares-Corredor, 1997, ya dio cumplida cuenta de la curiosa trama de construcciones,
reelaboraciones y metamorfosis que sufrió La historia de España del jesuita francés Duches-
ne, que la escribió en francés para la educación de los infantes de Felipe V. Traducida, a
mediados del siglo XVIII, por el padre Isla, transformada por sus numerosos emuladores en
Sumario de la historia de España en verso, fue durante el siglo XIX uno de los más populares
manuales de historia que circularon en la escuela creada por el Estado liberal. Este descen-
so de los palacios a las aulas permitía remedos de muy dudosa belleza, como el que, para dar
noticia de la crisis del 98 y el fin del siglo XIX, decía: «Y así, de forma tan aleve, / terminó el
siglo XIX». Obsérvese cuán levemente se procuraba llegar al presente.
2 M. Unamuno, Recuerdos de infancia y mocedad,Madrid, Espasa Calpe, 1958, p. 89.
3 P. Bourdieu, Cuestiones de sociología, Madrid, Istmo, 2000, pp. 177-178.
4 J. Merchán, Enseñanza, examen y control. Profesores y alumnos en la clase de historia,
Barcelona, Octaedro, 2005.
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cer, si hacemos caso al ilustre filósofo, ocurría que la historia de cien años
antes era ignorada: «No llegamos, ni con mucho a la Revolución france-
sa, distraídos en curiosear vanamente lo que hicieron los chinos, persas y
caldeos. He comprendido más tarde lo ventajoso que sería si se pudiera
estudiar la historia hacia atrás, empezando por ahora».2 Esta ausencia del
presente, y aun del pasado reciente, en la historia escolar llega hasta nues-
tros días y constituye ya un lugar común y un notorio exponente del
carácter desvitalizado, inactual y libresco de la enseñanza de la historia.
Aunque, claro, no solo la historia padece los rigores de esta suerte de
extrañamiento gnoseológico, pues sabido es que la enseñanza escolariza-
da y el conocimiento que allí se engendra ayudan a transformar el acto de
aprender en un camino ascendente de aprender el distanciamiento de lo
real; tal parece como si operara una inexorable y extraña ley según la cual
«la escuela es el lugar por excelencia del ejercicio llamado gratuito, y
donde se adquiere una disposición distante y neutralizante respecto al
mundo social».3 Esta ley no escrita, en efecto, atrapa y posee de manera
profunda a los docentes de historia a través de un conjunto de disposicio-
nes infraconscientes, de habitus, propios de su campo profesional,
mediante los que elevaría una barrera de seguridad ontológica. Así pues,
como se ha demostrado en investigaciones como las de Merchán,4 existe
una permanente disociación entre los fines que los profesores declarativa-
mente atribuyen a la historia (estudiar el pasado para entender mejor el
presente) y lo que realmente sucede en las aulas (donde el gran ausente es
el tiempo presente). De lo que puede inferirse que, más allá de las habi-
tuales y tópicas interpretaciones subjetivistas, voluntaristas y culpabiliza-
doras del profesorado como un todo, la razón que explica sus razones
hunde sus raíces en la misma sociogénesis de la institución escolar. No en
vano, el agente de una institución social no es un ente que exista al mar-
gen y por encima de ella, actuando libérrimamente en sucesivos actos de
autodeterminación siguiendo el mandato de sus ideas.
A más abundamiento, la persistente tendencia, en todos los niveles
educativos, a desproblematizar y desactualizar la enseñanza de la historia
La genealogía, historia del presente y didáctica crítica 53
no se da, como diría la razón idealista, porque no exista doctrina opuesta
a ese hecho. El mismo Unamuno había comprendido ya en su tiempo «lo
ventajoso que sería si se pudiera estudiar la historia hacia atrás, empezan-
do por ahora». Cuestión que en modo alguno puede reducirse a una
intempestiva unamuniana, pues gentes mucho más sosegadas y de espíri-
tu notablemente cartesiano abogaron en aquellos tiempos por algo pareci-
do. Quizás el caso más destacado, en absoluto el único, fuera el de Rafael
Altamira, quien, en su magnífica obra Enseñanza de la historia (1895),5
realizó una valoración crítica de lo que por entonces llamaba programa o
método regresivo. En efecto, allí alude al Congreso Internacional de Ense-
ñanza de Bruselas en 1880, donde se planteó la pregunta que sintetiza la
fórmula regresiva de estudio de la historia: ¿debe empezarse la historia por
la época contemporánea, para remontar progresivamente a tiempos más
alejados de nosotros? Tras analizar algunas experiencias en Bélgica y Ale-
mania, nuestro historiador se mostraba muy cautamente «regresivo», pues,
según él, tal método «choca con la necesidad de formar en el alumno el
sentido de la historia humana como evolución y progreso» (Enseñanza…,
p. 387). Pero el método no solo chocaba con la altamirana idea progresis-
ta de progreso, tropezaba también, y sobre todo, con las pautas del código
disciplinar de la historia escolar. Un siglo antes de las reflexiones de Alta-
mira, algunos escritores de la Ilustración, y sobre todo D´Alembert en sus
Reflexions sur l’histoire, habían puesto en circulación la idea de estudio de
la historia desde el presente. Con esa tradición, consciente o inconsciente-
mente enlazan lo movimientos de renovación pedagógica que en el siglo XX,
siguiendo la senda del escolanovismo,6 plantean una aproximación del
5 Con una primera versión de 1891, la versión definitiva y más amplia fue de 1895,
y sigue todavía siendo texto de referencia obligada, quintaesencia de los límites del pensa-
miento didáctico progresista de la época. Nosotros mismos nos encargamos, ante el despro-
pósito del desconocimiento de este libro entre historiadores y docentes, de gestionar una
reedición (Madrid, Akal, 1998) como fármaco contra el olvido.
6 Los alcances del escolanovismo y los límites del pensamiento pedagógico de la
edad de plata de nuestra cultura han sido estudiados en profundidad recientemente en
la tesis de J. Mainer, Sociogénesis de la didáctica de las ciencias sociales. Tradición discursiva y
campo profesional, tesis doctoral defendida en la Universidad de Zaragoza, 2007 (en pren-
sa, con el título La forja de un campo profesional. La pedagogía y la didáctica de las ciencias
sociales en España, 1900-1970); precisamente en este trabajo se analiza con cierto detalle el
eco que el método «regresivo» para la enseñanza de la historia tuvo en la importante obra
didáctico-pedagógica, tan inexplicablemente preterida hoy, de normalistas como Rodolfo
Llopis y otros.
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estudio del pasado a los problemas vitales del presente. También la ense-
ñanza histórica se ha visto impregnada por los genéricos principios meto-
dológicos que recomiendan partir de lo cercano y conocido (aunque estos
afecten más directamente a la geografía y abrieran las puertas incluso a una
materia escolar específica de conocimiento del entorno). Realmente, las
propuestas de la historia regresiva son un tributo, de menor o mayor cuan-
tía, a la reflexión didáctica que coloca el criterio de la mentalidad del
alumno, el criterio psicopedagógico, en el lugar principal. El presente,
según esta tradición discursiva, se suele considerar más comprensible e
intuitivo que el lejano pretérito, y por ello sería el mejor punto de partida
para los estudios elementales. Sin embargo, el presente también se ha plan-
teado como «principio y fin» de la educación histórica desde otros enfo-
ques ajenos a la razón psicopedagógica. Así, algunos de los promotores de
la didáctica crítica dentro de Fedicaria7 han abogado por una enseñanza
de la historia y otras ciencias sociales a partir de problemas relevantes del
presente, lo que, sin ser, ni mucho menos, una recuperación del método
regresivo, entronca con las aspiraciones (que a menudo muestran los pro-
pios alumnos)8 de una enseñanza más cercana al presente.
Si el presente ha sido el gran ausente de la historia escolar, hay que
buscar las razones en la propia genealogía de la disciplina. El pensamien-
to genealógico, como el propio M. Foucault practica en su magnífica
relectura de ¿Qué es la Ilustración?, se interroga y discurre sobre aquello que
7 Fedicaria es una asociación de grupos de renovación pedagógica creada en 1995.
Se trata de colectivos dedicados principalmente a didáctica de las ciencias sociales. Opera
en toda España y publica una revista, Con-Ciencia Social, de pensamiento crítico. En su
seno se ha formado un plan de investigación, el Proyecto Nebraska, cuyas líneas pueden
consultarse en un reciente balance (Cuesta, Mainer, Mateos, Merchán y Vicente, «¿Por qué
y para qué el Proyecto Nebraska? Autoanálisis de un itinerario intelectual y afectivo». En
J. Romero y A. Luis (eds.), La formación del profesorado a la luz de una profesionalidad
democrática, Gobierno de Cantabria, 2007, pp. 189-216).
8 Dentro de programa Deberes de la Memoria del Instituto de Educación Secunda-
ria Fray Luis de León de Salamanca, en el último quinquenio, vienen realizando los pro-
pios alumnos, con nuestra ayuda, prospecciones sobre su conciencia, memoria y conoci-
mientos históricos. En sus respuestas y valoraciones siempre comparece su interés por
temas cercanos y problemáticos como, por ejemplo la guerra civil, que contrasta con el
poco espacio que habitualmente dedican los profesores a esas cuestiones más actuales o
conflictivas. Tal constatación actúa como prueba al contrario de aquellos publicistas e his-
toriadores que se quejan de un supuesto afán contemporaneísta de los programas escolares.
Una amplia exposición sobre motivos y prácticas del citado programa podrán consultarse
en R. Cuesta, Los deberes de la memoria en la educación, Barcelona, Octaedro, 2007.
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nos está ocurriendo. Lo que está ocurriendo a la enseñanza de la historia
es la reiteración ad nauseam de su consustancial desentendimiento respec-
to de las preocupaciones actuales. Veamos:
En cierto modo, la razón genealógica es razón anamnética, porque «el
único modo de conocer cualquier cosa es recuperar su historia, que inclu-
ye la historia de su recuerdo».9 Así ocurre también con la enseñanza de la
historia. Su verdad externa, la lógica social que escribe el rostro de su exis-
tencia, solo es distinguible desde su propia sociogénesis. Pero, tal como
juzgaba W. Benjamin, la relación entre presente y pasado se verifica y rea-
liza como campo de fuerzas dentro de una percepción dialéctica de lo his-
tórico. Nada del presente es ajeno a su configuración histórica, y la mirada
genealógica apresa siempre el pasado desde los problemas del presente. A
quienes nos preocupan los problemas actuales de la enseñanza de lo histó-
rico y nos interesamos por la construcción de una didáctica crítica, el pasado
de la disciplina escolar constituye la premisa y antesala de cualquier pro-
puesta de acción pedagógica, pues la didáctica que propugnamos es inse-
parable de la crítica, y esta solo se verifica plenamente cuando se des-reifica
y hace historia del presente, cuando se realiza una metódica negación de
lo dado como realidad natural y eterna.
Las disciplinas escolares, y con ellas la historia, carecen de esencia
transhistórica, y su existencia es obra humana y, por tanto, perecedera y
contingente. En realidad, las materias de enseñanza constituyen entidades
culturales originales que pugnan por ocupar, con diversos apoyos y estra-
tegias sociales, nichos curriculares en donde asentarse y perpetuarse como
tradiciones discursivas y prácticas. Son, en efecto, construcciones sociohis-
tóricas, esto es, tradiciones sociales inventadas históricamente que forman
parte esencial del conocimiento escolar y que, por sus rasgos peculiares,
propenden a durar en forma de esquemas de pensamiento y de acción. Por
estos motivos, la historia o cualquier otra disciplina que se imparta en los
establecimientos de enseñanza obedece a una lógica sui géneris que se
encuentra profundamente unida al carácter y función social que desempe-
ña la escuela dentro de la evolución del capitalismo en sus diversas fases.
De esta manera, las disciplinas escolares, en tanto que tradiciones sociales
9 M. Tafalla, Theodor W. Adorno. Una filosofía de la memoria, Barcelona, Herder,
2003, p. 203.
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instauradas históricamente, verdaderas «tradiciones vivientes»,10 implican
una selección cultural cuyo significado último solo puede vislumbrarse
examinando las claves sociales de su existencia histórica.
Por lo que hace a la enseñanza de la historia en España, su invención
como materia escolar y el consiguiente proceso constituyente se remontan
a mediados del siglo XIX.11 En el espacio escolar decimonónico, la recrea-
ción y transmisión generacional del pasado se acomoda a la cultura de la
escuela, a sus pautas cronoespaciales y regulaciones disciplinarias, de modo
que queda establecido firmemente un código disciplinar, esto es, un abani-
co de ideas, valores, suposiciones, reglamentaciones y rutinas prácticas (de
carácter expreso o tácito). El código disciplinar se gesta como una durade-
ra tradición social fundada históricamente que, entre otras funciones,
tiene la de legitimar arquetipos culturales y modelos de práctica docente
reputados como legítimos. Una vez fundado a mediados del siglo XIX, en
plena obra formativa del sistema educativo nacional, se prolonga más de
un siglo durante todo el modo de educación tradicional-elitista (hasta los
años sesenta del siglo XX), exhibiendo unos rasgos de continuidad que en
su día resumimos en cuatro dimensiones: arcaísmo, nacionalismo, elitis-
mo y memorismo. Obsérvese de momento, por lo que nos interesa, que
entre esos trazos más duraderos comparece el arcaísmo que, tanto en los
textos visibles (programas y libros de texto) como en los textos invisibles
(las coerciones y rutinas de la pedagogía silenciosa que habita la escuela)
como en los textos vivos (los docentes) exhiben un reiterado horror al pre-
sente y una veneración por un pretérito petrificado. Esta distancia de la
ciencia actualizada y del presente será uno de los sobrentendidos de más
larga vida. Resulta curioso observar como los primeros textos escolares de
historia tardan en desprenderse de la vetusta división entre historia sagra-
da y profana, finalmente sustituida por una nueva coraza teleológica, cual
10 En el conjunto de la obra de R. Williams,Marxismo y literatura, Barcelona, Penín-
sula, 1997, pp. 137-138, se puede encontrar una muy interesante idea del poder produc-
tivo, configurador y activo de las tradiciones culturales. Muy oportuna, por su solidez y
cordura, ante cierto empacho de giro culturalista.
11 Para más detalle, véanse los libros de R. Cuesta, Sociogénesis… y Clío en las aulas,
Madrid, Akal, 1998, que abren en España una nueva perspectiva en la historia de las dis-
ciplinas escolares, tal como relatan en detalle Viñao («La historia de las disciplinas escola-
res». Historia de la educación, n.º 25 [2006], pp. 243-269) y Valls (Historiografía escolar
española: siglos XIX y XX. Madrid, UNED, 2007) en dos interesantes estados de la cuestión
sobre el tema.
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fue la división de edades: primero tripartita (antigua, media, moderna), y
luego cuatripartita (la contemporánea se suma a las anteriores). Ese artilu-
gio occidentalizante de las edades, muy vivo aún en nuestras aulas, ejerce-
rá de protección coriácea frente al presente.
La escuela decimonónica se erige en un lugar donde se forja una
memoria colectiva oficial a la que se contribuye y de la que se participa,
en mayor o menor medida, según el nivel educativo, la clase y el género
de los estudiantes destinatarios. La asignaturización del pasado comporta
una tosca cirugía de extirpación del presente y de reificación de los sabe-
res escolares como entes ahistóricos. Desde el Plan Pidal, de 1845, la his-
toria (los primeros programas de historia son de 1846; y la inaugural
generación de libros de texto, de poco antes) ocupan un seguro y confor-
table lugar en el programa educativo del Estado liberal, que troquela una
resistente canon de conocimiento escolar. Un canon levantado sobre dos
materias de enseñanza (historia de España e historia universal), que, unas
veces juntas y otras separadas, se repiten en los planes de estudio una y
otra vez, como la sucesión de las estaciones del año, enlazadas por el
esqueleto cronológico de las edades. Sus huellas todavía son visibles en los
libros de texto, mudos testigos de una repetición de uno y lo mismo. En
su interior (y, entre otros restos vivos o inertes, en la caliginosa y nostál-
gica memoria de sus usuarios, docentes y discentes) pervive el armazón
discursivo de unas determinadas relaciones entre conocimiento, poder y
procesos de subjetivación. En el contexto de tales relaciones se efectúa,
como una dimensión más de la creación del mercado nacional y el Esta-
do burgués, la fabricación de una memoria común nacionalizadora, pues,
como ya percibía Agustín Argüelles en las Cortes de Cádiz, «el Estado, no
menos que de soldados que la defiendan necesita de ciudadanos que ilus-
tren a la Nación; y promuevan su felicidad con todo género de luces y
conocimientos».12
Precisamente el código disciplinar de la historia escolar reinscribe en su
interior unas determinadas formas de saber que albergan un rocoso arque-
tipo historicista, compuesto de la función nacionalizadora de las concien-
cias y de una horma evolutiva occidentalista y linealmente cronológica.
12 Célebre discurso analizado por J. Álvarez Junco en su Mater dolorosa. La idea de
España en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001, p. 134.
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Un saber al servicio de la función productiva de conciencias a cargo del
Estado, encargado de generar sujetos-ciudadanos dentro de la lógica de
gobierno y encauzamiento de individuos y clases. Todos los estudiosos del
tema han subrayado la función nacionalizadora de la educación históri-
ca.13 El profesor A. Novoa se refería a los libros escolares como «espejos del
alma nacional»,14 y, ciertamente, así es en todos los casos, pero en el de la
historia no solo reflejan y devuelven una imagen, sino que también la
crean, recrean y aumentan.
En fin, la historia escolar, que no era ni es un mero destilado o minia-
turización de la historiografía de cada época, ayuda a extender una horma
de memoria histórica que se asienta en una narrativa de hechos legenda-
rios fundadores del ser nacional y que (lo que es más importante) se forja
sobre un esquema interpretativo del flujo histórico como sustancia eterna
y destino cierto. Una historia como desfile triunfal de los dominadores, de
ayer y de hoy, que, como diría W. Benjamin, envuelve una despreciable
empatía con los vencedores. En efecto, la tradición de la historia escolar
alberga una densa, oscura y tramposa trama argumentativa que presenta lo
dado como resultado inevitable del pasado y como garantía de lo porvenir
merced a un singular pacto faústico entre el valetudinario providencialis-
mo y la nueva idea burguesa de progreso. En el fondo, este tipo de histo-
13 Tempranamente, cuando el tema todavía no estaba de moda, se puso de relieve el
carácter de la historia como asignatura ciudadana (Cirujano, Pérez Garzón et al., Historio-
grafía y nacionalismo español (1834-1868),Madrid, CSIC, 1985); después, el asunto, dado
el remake nacionalista que invade a periféricos y centralistas, auténticos traperos de las iden-
tidades nacionales, las publicaciones sobre el tema se han multiplicado y babelizado. Den-
tro de la maraña de estudios, cabe citar por su alto interés los coordinados por S. Pérez Gar-
zón (La gestión de la memoria. La historia de España al servicio del poder, Barcelona, Crítica,
2000); el muy documentado ensayo de C. Boyd (Historia patria. Política, historia e identi-
dad nacional en España, 1875-1975, Barcelona, Pomares-Corrredor, 2000), y dos artículos
que resumen sendas tesis doctorales inéditas: el de P. Maestro («El modelo de las historias
generales y la enseñanza de la historia: límites y alternativas», en J. J. Carreras y C. Forca-
dell, Usos públicos de la historia, Madrid, Pons/Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003,
pp. 173-221) y el de R. López Facal («El nacionalismo español en los manuales de histo-
ria», Educació i Història, n.º 2 [1995], pp. 119-128). Y, con carácter general, el monográ-
fico de la revista Gerónimo Uztariz. (De la enseñanza de la Historia, Gerónimo Uztariz,
n.º 17/18 (2002), pp. 11-135).
14 En conferencia inédita pronunciada en 2005 en el curso de invierno de la Univer-
sidad de Valladolid, dirigido por el profesor A. Escolano y titulado Currículo editado y socie-
dad del conocimiento. Texto, multimedialidad y cultura de la escuela (publicado en Valencia,
Tirant lo Blanch, 2006).
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ria continuista y evolutiva,15 recurre al dispositivo de las cuatro edades
(antigua, media, moderna y contemporánea) para otorgar sentido y ubica-
ción a la turba multifacética de hechos que se dirigen, como una flecha,
hacia el blanco que es el presente. De modo que, en el código disciplinar
de la historia, el presente desparece, se trasmuta en consecuencia del pasa-
do, en hegeliana desembocadura de la lógica de lo real, en cumplimiento
de un ciego destino de perfección. Con ello, en cierta manera, se induce a
aquello que Nietzsche llamara una suerte de admiración desnuda por el
éxito y una adoración divina de lo dado.16 En definitiva, es este tipo de
memoria complaciente, agradecida y feliz la que ha quedado adherida al
código disciplinar de la historia escolar desde su ya lejana constitución en
el siglo XIX.
Una vez inventado, el código disciplinar exhibe una extraordinaria
capacidad de supervivencia. Solo cuando se va imponiendo la nueva racio-
nalidad del modo de educación tecnocrático de masas, fenómeno que en
España se hace patente desde los años setenta del siglo XX, emergen, en el
contexto de las reformas educativas de los últimos treinta años, algunos
intentos de impugnación de los usos de Clío en las aulas. No obstante, por
lo que sabemos, la crítica del vetusto código disciplinar ha resultado más
verbal que real, de modo que la enseñanza de la historia sigue discurrien-
do, en la mayor parte de los casos, entre ilusiones y rutinas. Mutatis
mutandis (lo nuevo es la escala del Estado de las autonomías y la consi-
guiente concurrencia de nacionalismos e historias nacionales), hoy como
ayer subsiste y subyace en el currículo escolar la idea del pasado como lega-
do cultural y nacional disponible, como depósito donde se encadenan
sucesos responsables de nuestro presente. De esta forma, la escuela sería el
recipiente donde se escancia, metamorfosea y desemboca, a través de los
correspondientes agentes recontextualizantes (Estado, historiadores, etcé-
tera) una memoria compuesta por retazos burocráticos, políticos, historio-
15 S. Citron («La historia y las tres memorias», en M. Pereyra (comp.), La historia en
el aula, ICE de la Universidad de la Laguna, 1982, pp. 113-124) se ha referido reiterada-
mente en casi todas sus obras al mito de la continuidad histórica; por su parte, M. Fou-
cault (Nietzsche, la genealogía, la historia, Valencia, Pre-Textos, 2004) ha criticado la histo-
ria continuista como metafísica y tradicional, a la que opone el antídoto de lo que
denomina una historia efectiva.
16 F. Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. [edición de
Germán Cano], Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 111.
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gráficos y sociales. Esta metamorfosis a la que se somete al pasado fosiliza
en la institución escolar una memoria complaciente, paralizante, oficial y
acrítica. En ella, el presente, entendido como lo que nos ocupa y preocu-
pa, es, sin duda, el gran ausente.
Por tanto, en la enseñanza de la historia, antes y ahora, en todos los
niveles educativos, el presente comparece como mera y ciega consecuen-
cia del pasado. No obstante, en el campo de los historiadores profesiona-
les se ha ido abriendo espacio institucional y público la llamada historia
del presente,17 que, como poco, pone en evidencia las limitaciones de los
enfoques tradicionales al problematizar las periodizaciones, objetos y
métodos más habituales. Por otra parte, como ya se ha dicho, desde pla-
taformas de didáctica crítica como Fedicaria, se ha reivindicado la nece-
sidad de practicar una enseñanza orientada hacia la explicación de los
problemas sociales relevantes del presente. ¿Estamos ante un poderoso
remedio contra la pertinaz ausencia del presente? ¿Es posible una conver-
gencia entre las preocupaciones de los historiadores del presente y las
inquietudes de los profesores que preconizamos una didáctica crítica fun-
dada en postulados genealógicos? En las páginas siguientes trataremos de
ofrecer una respuesta provisional a estos interrogantes, recurriendo para
ello a una suerte de diálogo con la obra del historiador Julio Aróstegui,
que, por las razones que se verán más adelante, representa un reseñable
paradigma, a nuestro modo de ver, del alcance que esta nueva historio-
grafía, más vinculada a los problemas del mundo actual, ha tenido para
la reflexión didáctica y educativa.
17 En el año 2002 apareció el primer número de la revista Historia del Presente, pro-
movida por la Asociación de Historiadores del Presente. De modo que la autonomía fun-
cional de los historiadores, como desprendimiento del campo del contemporaneísmo, es ya
un hecho al comenzar este siglo. Ello a pesar de que, salvo excepciones contadas, las estruc-
turas departamentales persisten en los viejos anclajes. Sin duda, es todavía noticiable y
excepcional la cátedra de Memoria del siglo XX, que ostenta J. Aróstegui en la Universidad
Complutense de Madrid. No obstante, el despegue reciente de la historia del presente se
ve y verá impulsada por la difusión de formas públicas de hacer historia, por el relativo auge
de la historia oral y por movimientos como los de recuperación de la memoria histórica.
El VI Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, celebrado en la Universidad
de Zaragoza en 2002, podría considerarse un exponente de esa nueva sensibilidad más cer-
cana a la actualidad. Véase, entre otras obras que abordan los usos públicos de la historia, el
libro de C. Forcadell y otros (Usos públicos de la historia y políticas de la memoria, Prensas
Universitarias de Zaragoza, 2004.
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Significado e implicaciones didácticas
de la historia del presente en la obra de Julio Aróstegui
Quien hoy ejerce de reputado historiador contemporaneísta, con un
notable compromiso intelectual a sus espaldas y un acusado respeto por el
oficio, ya tempranamente, en los comienzos de los años ochenta, despun-
tó como metodólogo en la Universidad de Salamanca, compatibilizando
docencia en el IES Fray Luis de León de la misma ciudad, del que era cate-
drático y jefe del Seminario Didáctico. En esa vetusta universidad fue
encargado de impartir cursos sobre «teoría». Posteriormente, Aróstegui dio
el paso hacia la Universidad, y sus partidas de cartas cada vez se disputa-
ron más lejos de sus primeras raíces.
Sea como fuere, de aquellos años queda ese poso teórico y especu-
lativo que se iría transformando en obra posterior. Y además, desde
1984, su anterior experiencia como catedrático de secundaria empieza a
manifestarse en forma de preocupación didáctica, a la que tendremos
que referirnos más adelante con más extensión. Dejemos ahora señalado
que ya la originaria indagación sobre el carlismo alavés hubo de inducir
al profesor Aróstegui a una constante inclinación hacia el estudio de los
movimientos sociales conforme al régimen de verdad del paradigma
explicativo de la historia social. Sin embargo, el objeto de estudio que
ocupará su ya dilatada carrera de investigador será la guerra civil. Sus
numerosas aportaciones sobre este asunto alcanzan a grandes obras de
divulgación o profundización monográfica. La más reciente Por qué el 18
de julio… Y después (Flor del Viento, Barcelona, 2006) fue publicada
veinte años más tarde del cincuenta aniversario. Por otra parte, el tema
del paso de la dictadura a la democracia será otra de sus preferencias his-
toriográficas, no en vano, para utilizar sus conceptos, la guerra civil y la
Transición constituyen las principales «matrices de tiempos nuevos» en
las que puede fragmentarse el discurrir histórico de los españoles. Y,
naturalmente, esos dos temas, como quien no quiere la cosa, conducen
inexorablemente al objeto de más actualidad historiográfica y pública
en España: la memoria y la historia, que aborda en «Traumas colectivos
y memorias generacionales: el caso de la guerra civil» (en J. Aróstegui y
F. Godicheau, Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons,
2006), y, asismismo, en un artículo de amplia divulgación en la revista
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Cuadernos de Pedagogía, «Políticas de la memoria y revisionismo histo-
riográfico», Cuadernos de Pedagogía, noviembre, 2006).
Ahora bien, a nosotros nos interesa destacar aquí dos ámbitos: el del
teórico de la historia y el del proponente de una didáctica sometida a la
férula de una teoría historiográfica. En realidad, para el fin que nos ocupa,
su obra bien podría trocearse en tres partes que se relacionan en un todo
unitario, a saber: un concepto (Historia del presente), una práctica (la his-
toriografía) y una didáctica (derivada de las dos anteriores). El carácter epi-
gonal, subsidiario y auxiliar de la didáctica parece, en verdad, evidente de
toda evidencia. Pero vayamos por partes: en breve, la aportación teórica; y
por más extenso, el itinerario de su preocupación didáctica.
Existen dos libros muy expresivos de su recorrido teórico, La investi-
gación histórica. Teoría y método, (Barcelona, Crítica, 1995), y La historia
vivida. Sobre la historia del presente, (Madrid, Alianza, 2004); ambos con-
vierten a Aróstegui, contra el empirismo reinante en la profesión de histo-
riador, en uno de los más constantes y brillantes metodólogos y espistemó-
logos del panorama español. Su teoría de la historia es motivo cardinal
para todo lo demás. Su manual universitario La investigación histórica…,
que ha visto ya su segunda edición, constituye un clásico y representa, en
cierta manera, la plasmación del empeño e impulso teorético de la gene-
ración de los cultivadores de Clío que se hizo en el postfranquismo con el
poder universitario. Un impulso que se nutrió de un fondo marxista, que
se soporta en una tradición de historia social, heredera de P. Vilar, J. Fon-
tana y otros. Muy distinto del que hoy empuja a los cachorros que pug-
nan por conseguir desplazar de sus podios a los viejos maestros, recurrien-
do a discursos alternativos y pergeñando estrategias de sustitución teórica
que toman como vestimenta legitimadora el giro lingüístico de las ciencias
sociales. Véase, por ejemplo, el libro de Jesús Izquierdo Martín y Pablo
Sánchez León, La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros (Madrid,
Alianza, 2006), donde se sostiene una acerada crítica de las interpretacio-
nes sociales del conflicto y, a cambio, se postula una concepción postes-
tructuralista y subjetivista de la historia, ya que, según los autores, «no
dejamos de redescribir el pasado con nuevos relatos» (ib., p. 84). Juicio,
por lo demás, poco conmovedor y de trascendencia escasa. La crítica del
nuevo «régimen de verdad» de los historiadores sociales ya consagrados
que atacan los dos jóvenes historiadores «postsociales» no debiera hacernos
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olvidar que, a fuer de foucaultianos, los paradigmas historiográficos alter-
nativos también constituyen discursos con pretensiones de verdad y, por
tanto, inmersos en la relaciones de poder-saber.18
Por su parte, el discurso arosteguiano, en sus incursiones epistemoló-
gicas, se mantiene dentro de las coordenadas de un pensamiento que bien
podríamos tildar de fuerte. La historia, por su bagaje, afirmará una y otra
vez, es una ciencia. Pertenece a la familia de saberes científicos, que pose-
en, por sus formulaciones y contextos de investigación, una naturaleza que
los separa y distingue de otros tipos de conocimientos. Es, además, una
ciencia social.
No hay dificultad en admitir, naturalmente, que hay un método histo-
riográfico en sentido estricto, que es el que da su carácter propio a la discipli-
na de la historiografía, pero que «método histórico», como hemos visto, es, en
realidad, una práctica metodológica que, aún de forma bastante desvirtuada,
aplican otras ciencias sociales en sus investigaciones.
[…]
Uno de los mayores problemas en la construcción de nuestra disciplina
procede precisamente del erróneo enfoque que ha considerado durante mucho
tiempo, y sigue considerando, que la «historia» (la historiografía) es una forma
de conocimiento sui generis. Ello quiere decir que el conocimiento histórico es
una forma específica de conocer, que no puede ser encuadrado dentro de la
ciencia, de la filosofía o de otra forma de conocimiento establecida, que es una
forma de conocimiento aparte, de la misma categoría, que esas otras.
[…]
Por nuestra parte, hemos insistido a lo largo de todo este texto en que
la historiografía, el conocimiento de la historia, se encuadra, sin ninguna
duda, dentro del conocimiento social […], que lo histórico es un atributo de
lo social […], que hay un método específico de la historiografía, pero no sui
generis (J. Aróstegui, La investigación histórica: teoría y método, Barcelona,
Crítica, 1995, pp. 302-305).
En suma, la teoría unitaria de la ciencia se suma a la tradición mar-
xista y a eso que se suele designar como paradigma social, componiendo
los ingredientes fundamentales de su discurso metodológico. Repárese en
18 Cada cual es criatura intelectual de sus lecturas. La simplicidad ha sido uno de los
principales usos de Foucault por los partidarios de dar un «giro culturalista» a la explica-
ción histórica. Que estos dos enardecidos historiadores aludidos citen una sola obra (y
menor) de Foucault y, para más sorpresa, en inglés, resulta ciertamente expresivo. Como
es bien sabido, prácticamente la totalidad de la obra más consistente del pensador francés
ha sido tempranamente (si se compara con otros autores de peso) vertida a la lengua de
Cervantes.
19 R. Cuesta, «La educación histórica del deseo. La didáctica de la crítica y el futuro
del viaje a Fedicaria», Con-Ciencia Social, n.º 3 (1999), pp. 70-97.
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que su postulación de una ciencia dura de la historia y su natural integra-
ción en el seno de las ciencias sociales se enfrenta a ciertas defensas (gre-
miales) educativas de la historia como saber escolar específico (para evitar
lo que Valdeón llama «magma de las ciencias sociales») y, además, aporta
algo para nosotros mucho más importante, a saber: «que lo histórico es un
atributo de lo social», es decir, que el postulado fedicariano de pensar his-
tóricamente (tomado de P. Vilar) es consustancial al hecho de pensar lo
social, y, añadimos nosotros, de pensarlo, si practicamos el método
genealógico, críticamente. Por otro lado, su distancia respecto de eso que
se llamó historia total y su apuesta contra la historia-periodo (contra el per-
tinaz trazo cronológico de las edades), que desarrolla en su Historia vivi-
da… (que, publicada en 2004, supuso su segunda gran obra de reflexión
metodológica) convierten a Aróstegui en punto de referencia muy aconse-
jable e imprescindible, pero insuficiente, a la hora de imaginar y formular
los supuestos teórico-prácticos de una didáctica crítica.
Y las insuficiencias y ausencias radican en que, pese a la distancia del
pensamiento vulgar del gremio de historiadores en lo que se refiere al valor
de la disciplina como ciencia y como instrumento de educación, persiste,
bajo otra forma, una ilusión epistemológica que reduce la didáctica a una
suerte de ancilla historiae.
Para comprender bien las derivaciones didácticas del pensamiento de
nuestro historiador es preciso imaginar y tener en cuenta dos asuntos
trascendentales: su propio origen como profesor de instituto y su ruptu-
ra con las convenciones cronológicas y temáticas de sus colegas contem-
poraneístas. Gracias a estas últimas ha sido capaz de propugnar una his-
toria del tiempo presente, una historia vinculada a los problemas y
preocupaciones de la actualidad, lo cual, como es obvio, engarza con los
dos postulados de partida de una didáctica crítica que formulamos en su
día en la revista Con-Ciencia Social: problematizar el presente y pensar
históricamente.19 La huella de su pasado como catedrático de instituto,
como perteneciente a una especie que, en su ethos más genuino, ya se iba
diluyendo a finales de los sesenta (en plena transición corta entre modos
de educación), ha dejado un poso de interés, preocupación y, acaso (por
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lo que sabemos), de cierta nostalgia, que se refleja en la frecuentación y
participación animosa en debates, cursos y otros acontecimientos de este
estilo que sitúan a la enseñanza de lo histórico en el centro de interés
temático.
Nuestro colega fedicariano A. Luis Gómez, en su libro La enseñan-
za de la historia ayer y hoy (Sevilla, Diada, 2000), con su habitual impa-
ciencia por cazar y disecar todas las mariposas posibles, siguió la pista
didáctica de Aróstegui entre 1984 y 1999. Allí nos cuenta como muy
pocos especialistas han resaltado su importancia en el campo de la didác-
tica. El lector interesado podrá hallar en esa obra cumplida descripción
de la trayectoria de nuestro historiador metido a didacta. Ya entonces
percibía A. Luis que se manejaba «un entendimiento demasiado reduc-
cionista y adjetivado de la didáctica respecto a la ciencia referencial, que
(añadía) no está a la altura de sus reflexiones historiográficas» (ib, p. 64),
lo que es cierto. Al escribir el ya citado libro Clío en las aulas, R. Cuesta
explicaba el contexto intelectual, educativo y político en que se formu-
laron los nuevos discursos que pretendían revisar el código disciplinar de
la historia. Cuando Aróstegui hilvana sus iniciales propuestas de ense-
ñanza de la historia durante los años ochenta, en plena euforia reformis-
ta, primero en forma espontánea y luego más dirigida desde el Estado,
se estaba forjando, desde distintos lugares sociales (la Universidad era
uno de ellos; pero muy desde lejos) lo que hemos llamado una doble ilu-
sión: epistemológica y psicológica. En virtud de ambas ilusiones, de fac-
tores sociopolíticos que no son del caso y de las leyes no escritas de la
institución escolar, el reformismo educativo y, dentro de él, la renova-
ción de la enseñanza de la historia devinieron una mera reformulación
de ideas sin casi incidencia sobre las aulas. Fuera de estas, discursos reno-
vadores; dentro, rutinas.
Pues bien, las propuestas de Julio Aróstegui se integran dentro de esas
ilusiones epistemológicas, por más que su grado de elaboración y poder de
sugerencia todavía estén vigentes. Hasta el punto de que el propio autor y
su atento recensionista, Alberto Luis, opinan que su validez está por demos-
trar; o sea, que el problema reside en que nadie ha realizado el experimen-
to de llevarlas a la práctica. Aquí, como tantas veces ocurre, la prueba de la
práctica se presenta como legitimadora de la división social del trabajo inte-
lectual y abona, una vez más, el imperio del idealismo pedagógico.
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Por tal se ha de entender la pretensión de cambiar la institución esco-
lar por el efecto taumatúrgico de la existencia de buenas ideas y buenos
docentes capaces de aplicarlas («aplicárselas» en la cabeza de sus alumnos).
La ilusión epistemológica consiste en conceder a una ciencia renovada (en
este caso, la historia) una omnipotencia performativa en virtud de la cual
el remozamiento de un saber es eficaz por sí mismo, siempre que tenga a
su disposición intermediarios capaces de recontextualizarlo o transponer-
lo (como dirían los partidarios de la teoría de la transposición didáctica).
A tal punto conduce el desconocimiento de la anatomía del código disci-
plinar y la insalvable diferencia existente entre el lugar de producción del
conocimiento académico y el lugar de generación del conocimiento esco-
lar. Este es siempre original, complejo, y está recontextualizado en virtud
de una delicada alquimia que historiadores y didactas a menudo ignoran.
En aquel tiempo, Aróstegui no fue una excepción; nosotros tampoco.
En efecto, la ilusión epistemológica no fue patrimonio de ninguna
persona o grupo. Nosotros mismos, por ejemplo, desde el grupo Cronos,
en los años en los que nuestro historiador planteaba sus primeras deriva-
ciones de lo que entonces llamaba historia reciente (y hoy llama historia del
tiempo presente) andábamos poniendo en práctica una programación de la
Historia de España de tercero de BUP que mereció en 1985 el I Premio
Giner de los Ríos a la innovación educativa. Cronos apostaba entonces por
aplicar el marco conceptual del materialismo histórico a las grandes fases
de la historia de España; Aróstegui, en 1984, en los I Coloquios de Didác-
tica de la Geografía e Historia en Extremadura defendía que «la didáctica
de la Historia es, en su significación fundamental, función del estado
mismo de la historiografía» (La enseñanza de la historia…, p. 63). Y, claro,
ante la crisis de paradigmas que se mostraba con toda amplitud en los años
ochenta, proponía como fármaco la explicación histórica desde el presen-
te: una suerte de historia regresiva. Tal invitación, como ya vimos, no care-
cía de precedentes y tenía poco de «nueva», pero, lanzada a un gremio pro-
fesional obsesionado con la lógica diacrónica tradicional y atrapado en el
mito de la continuidad histórica, sí resultaba, a la sazón, un tanto escan-
dalosa y provocativa.
La novedad residía en que la proposición didáctica se apoyaba en una
variedad historiográfica que su autor llamaba historia reciente, una suerte
de forma de hacer historia del presente y de la cotidianeidad que preten-
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día superar el viejo armatoste de las edades y eras. Estas ideas de 1984 se
han ido matizando, aunque manteniendo su armazón inicial, hasta ahora.
En 1989 se difundió y amplió el eco de estas ideas en el libro de editorial
Laia, coordinado por J. Rodríguez Frutos, Enseñar historia. Nuevas pro-
puestas, y más tarde, su reflexión didáctica se enriquecía en un sugerente
artículo de no fácil localización (J. Aróstegui, «¿Qué historia enseñar?
Apuntes de Educación, Ciencias Sociales, n.º 17, 1985, pp. 2-7). Tal enri-
quecimiento corrió paralelo a su producción teórica como acreditado
metodólogo y como uno de los escasos historiadores que no sucumbieron
a las llantos jeremíacos que, con motivo de la primera reforma de las ense-
ñanzas medias, entonaron gentes como el profesor F. Rodríguez Adrados,
máximo exponente del discurso apocalíptico sobre el fin de las humani-
dades, o J. Valdeón, adalid más visible de los males acarreados por el «fin
de la historia», disuelta, según él, en el hirviente magma de las ciencias
sociales…
No obstante, en todo momento, el discurso arosteguiano se mantuvo
fiel a sus orígenes: su concepción didáctica adquiere la cualidad de subpro-
ducto y persiste inserta en una trama argumentativa meramente derivati-
va de su reflexión historiográfica y de su atalaya de saber-poder académi-
co. Su pensamiento histórico alcanza su más alta cota con la publicación
de su libro La historia vivida. Sobre la historia del presente (Madrid, Alian-
za, 2004), y con la posterior creación de una cátedra específica bajo el mar-
bete deMemoria Histórica del XX. En estos últimos años, malos para la líri-
ca e infames para la didáctica crítica, se consagra como especialista en la
guerra civil, en la Transición y en la memoria histórica generacional de
estos dos acontecimientos fundadores, según su acertada opinión, de nues-
tra realidad actual.
En su obra La historia vivida… se afinan los instrumentales concep-
tuales y se sustituye la idea de historia reciente por la de historia del presen-
te. Se trata de un libro muy ambicioso, quizás demasiado, donde la erudi-
ción ensayística se mezcla con sugerencias de gran perspicacia, pero
también con innecesarios sarpullidos de ocurrencias adobadas con un cier-
to afán citatorio y con dudosas excursiones orteguianas al campo de las
generaciones. El texto se divide en dos partes: en una se justifica y explica
la teoría historiográfica que comporta la historia del presente; en la segun-
da se pretende ilustrar cómo hacer historia del presente. El resultado es, sin
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duda, interesante y muy digno de estima, pero, como no podía ser menos,
muy desequilibrado y desigual, pues el producto terminado exhala a veces
el aroma de una incompleta mixtura de historia mundial con gotas de
ensayismo sociológico vulgarizado.20
Pero ahora, lo que nos importa es, más que los logros efectivos de lo
que aporta en la práctica historiográfica la historia del tiempo presente, la
densidad metodológica del propio concepto, del que el propio autor rea-
liza una muy documentada génesis señalando los paralelismos y matices
diferenciales con otros como historia inmediata, reciente, actual, fluyente,
coetánea, y con tradiciones historiográficas como las de la Contemporary
History, la Current History o la Zeitgeschichte. Sin duda, como señala, el
contexto de formulación de tales conceptos se alimenta de las investigacio-
nes dedicadas al estudio de la Segunda Guerra Mundial, y en su trastien-
da contiene la voluntad de explicar lo muy difícilmente explicable, lo casi
inexplicable: la barbarie y los desastres acaecidos en el siglo xx. Pero los
precedentes más claros del modelo historiográfico que defiende Aróstegui
se encuentran en Francia (en F. Bédarida, en P. Nora…), donde ya en
1978 toma cuerpo oficial el Institut d’Histoire du Temps Présent.
Como advertía M. Foucault en uno de sus ensayos más lúcidos, La
verdad y las formas jurídicas, la verdad posee una doble historia: interna y
externa. La verdad interna del concepto historia del tiempo presente o his-
toria del presente alude a un proceso de depuración lógica que, entre otros
aspectos, trajo la superación de la idea de historia-periodo.
Ha tardado mucho en gestarse y difundirse la idea de que la «historia-
periodo» puede y debe ser superada y, lo que es más importante, que no cons-
tituye una categorización imprescindible de lo historiográfico. Pocos historia-
dores tomaron realmente en serio que el verdadero tiempo presente no puede
ser entendido como un periodo más, en este caso el que correspondería al
mundo posterior a 1945 (J. Aróstegui, La historia vivida. Sobre la historia del
presente, Alianza, Madrid, 2004, p. 22).
Pero la historia de la verdad, a diferencia del molde «progresista» al
uso, no consiste solo en progresivas «superaciones» de lo anterior o des-
cubrimientos hasta entonces inéditos. La verdad posee también una cara
20 Una empresa preliminar y colectiva de ese estilo ya se puede vislumbrar en El
mundo contemporáneo: historia y problemas (Barcelona, Crítica, 2001).
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externa: los juegos y estrategias de poder que manejan los detentadores
oficiales del saber. La introducción en la España de los noventa de este
tipo de historia tiene que ver con una cierta quiebra del consenso ficticio
y táctico sobre nuestro reciente pasado, especialmente de esa matriz de
tiempos nuevos, parafraseando una vez más al propio autor, que es la
Transición. Pues, en efecto, como él mismo reconoce, «los límites tem-
porales de una historia del presente son el resultado de una decisión
social» (J. Aróstegui, La historia vivida…, p. 27). Pero esa sociología de
la verdad, esa naturaleza externa de la verdad, debe ir acompañada del
hecho indubitable de que el discurso de la historia del presente, en tanto
que propuesta de historiografía específica y nuevo modelo historiográfico,
busca abrirse paso en la maraña de relaciones de poder que se complican
en las redes del poder académico, y, por tanto, no solo, como dice nues-
tro historiador, es un modelo en construcción conceptual, sino también
en construcción institucional. La creación de una cátedra ad hoc y el sur-
gimiento de un entramado de encuentros, sociedades, revistas y otras ini-
ciativas (como pudiera ser una cierta estrategia de colonización de la edu-
cación secundaria por formas diversas de historia oral) muestran a las
claras que, con las dificultades propias de un saber emergente, la historia
del tiempo presente comparece como un paradigma que compite en el
mercado de los saberes del poder historiográfico establecido. Por más que,
como reconoce el propio Aróstegui, la historia del presente no sea sino la
transcripción historiográfica de la categoría historia vivida y, como tal,
todavía constituya «un objeto peculiar, cada vez más frecuentado última-
mente y, sin embargo, poco conocido aún, rodeado todavía de algo en
balbuceo» (ib., p. 11).
A nadie se le oculta el interés, el futuro y el potencial educativo de
esta nueva historia, que maneja conceptos tan fructíferos como historia del
presente o historia vivida, por más que Aróstegui se muestre incapaz de
superar la concepción meramente derivativa o refleja —transpositiva, al
final— de la didáctica. Y por más que siga instalado en la ilusión episte-
mológica, en una ilusión, eso sí, cada vez más refinada. Frente a todo ello
tenemos necesidad de ofrecer, más allá de los sueños de la razón historio-
grafica, otra manera de relacionar el presente con la didáctica de la histo-
ria. Esta otra mirada es la que venimos catalogando aquí y en otros luga-
res como genealógica, y que consiste en «activar la carga de pasado que está
presente en el presente» (R. Castel, «Presente y genealogía del presente.
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Pensar el cambio de forma no evolucionista», Archipiélago, n.º 47 [2001],
p. 71), y, como principio heurístico, en contemplar siempre ese presente
con los ojos problematizadores del pensamiento crítico.
La genealogía: una historia del presente muy especial
Una didáctica que se postule como crítica implica una racionalidad
no meramente instrumental. El afán emancipatorio, ese interés que
Habermas alcanzaba a vislumbrar como constitutivo del conocimiento
social, guía nuestra definición de la didáctica como actividad teórico-prác-
tica dentro de las políticas de la cultura. En congruencia con ello, el pre-
sente del futuro, parafraseando el dicho agustiniano, es la esperanza de un
mundo mejor. Horizonte que, si se medita bien, poco o nada tiene que ver
con la pretensión de institucionalizar, legitimar y dar carta de naturaleza a
un nuevo saber (poder). De ahí que las aportaciones de los profesionales
de la historia del presente sean utilizadas por nosotros de manera muy
libre, y hasta podría decirse que oportunista, como los organismos vivos
que parasitan otros.
La didáctica crítica que propugnamos se alimenta, en efecto, de un
elenco de fuentes intelectuales muy variadas. Una de las más reiteradas e
importantes, que mantiene no pocas concomitancias con la historia del
presente, es, por cierto, la genealogía. Por tal entendemos un conjunto de
ideas-fuerza tomadas de la lectura interesada y selectiva de autores como
F. Nietszche o M. Foucault. Este último, en 1984, en vísperas de su muer-
te, se refería principalmente con sencillez y claridad a lo que había sido fre-
cuente objeto de sus preocupaciones: «parto de un problema en los térmi-
nos en que se plantea actualmente y trato de realizar su genealogía.
Genealogía quiere decir que analizo el problema a partir de una situación
de presente» (La verdad y las formas jurídicas, p. 67). Ahora bien, esa situa-
ción de presente está mediada por un diagnóstico crítico de la actualidad,
por una suerte de premisa de procedimiento, una especie de negatividad
metódica que hace del genealogista un portador de perspectiva interesada
y situada. Su mirada no puede dejar de ser la del impugnador de las ver-
dades dadas que recurre a la historia como «ácido que corroe los pretendi-
dos universales de la experiencia al mostrar su contingencia y mutabilidad»
(F. Vázquez García y A. Moreno Mengíbar, Sexo y razón. Una genealogía
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de la moral sexual en España (siglos XVI-XX), Barcelona, Akal, 1997, p. 13).
Esa implacable voluntad de corrosión y destrucción de universales social-
mente aceptados se remonta a F. Nietzsche, el más insigne y explosivo pen-
sador de la sospecha, quien realiza, en algunas de sus más memorables
obras (como Genealogía de la moral, o Aurora. Pensamientos sobre los pre-
juicios morales, o Humano, demasiado humano) una problematización no
moral de la moral. Así nace la genealogía, como una arma crítica que inda-
ga sobre las condiciones originarias de los prejuicios y creencias del presen-
te, de modo que, como se hace en Genealogía de la moral, quede en entre-
dicho el valor mismo de los valores (F. Nietzsche, Genealogía de la moral,
Madrid, Alianza, 1982, p. 23) y se viaje con nuevas preguntas en el zurrón
y nuevos ojos al recóndito país de la moral realmente vivida. Tal país, nos
dice Nietzsche, resulta un descubrimiento, pues el origen y emergencia de
las cosas más sagradas nacen de las necesidades más mezquinas y peque-
ñas. Solo que, de tanto ver sin mirar con ojos atentos, las ideas morales
han tomado la forma de verdades, y lo que tuvo un origen y una proce-
dencia contrarios a la razón pasa hoy por racional de tanto que se empa-
paron y embebieron de racionalidad.
Racionalidad restrospectiva. Todas las cosas que viven mucho tiempo se
han impregnado paulatinamente tanto de razón que parece inverosímil pensar
que su procedencia sea insensata. ¿Acaso no se siente esa exacta historia de una
génesis como algo paradójico u ofensivo? ¿No contradice en el fondo el histo-
riador continuamente? (F. Nietzsche, Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios
morales, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 67).
A menudo, los historiadores y otros intelectuales interesados en lo
histórico no han comprendido que en todo afán genealógico reposa una
crítica histórica de la razón desde la razón,21 una crítica moderna de la
modernidad, pues, en cierto modo, pensadores como F. Nietzsche, com-
pletan y llevan más allá el proyecto ilustrado de la Ilustración. De modo
que simplifican burdamente aquellos historiadores del pensamiento que
sitúan la obra del filósofo alemán en la peligrosa pendiente que llevaría al
asalto de la razón desde el irracionalismo finisecular. Es más cierto que «la
21 Varios autores insisten, con acierto, en esta idea; por ejemplo, J. Higueras (Michel
Foucault. La filosofía como crítica, Granada, Comares, 1999), o G. Cano («Descensus ad
inferos. El inicio de la trasvaloración moral en Aurora», en F. Nietzsche, Aurora, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2000). No obstante, el canon progresista, de arraigada tradición marxis-
ta, suele abominar de tan explosivo y atormentado pensador.
22 Para poner dos ejemplos de sendas investigaciones paradigmáticas en España.
P. Trinidad, en su obra La defensa de la sociedad. Cárcel y delincuencia en España (Madrid,
Alianza, 1991), siguiendo la huella de la señera obra de M. Foucault, Vigilar y castigar, des-
monta la idea de la cárcel y el encierro como forma «natural» del castigo y explica las suce-
sivas racionalizaciones y prácticas que nos han hecho interiorizar como verdad indiscutible
una realidad histórica contingente. Por su parte, F. Vázquez y A. Moreno, en Sexo y razón.
Una genealogía de la moral…, tratan de desmontar lo que denominan «el sueño dogmáti-
co de la razón sexológica», en virtud del cual la sexualidad se concibe como una realidad
preexistente (biológica y natural) a su propia historia. En fin, dos buenos ejemplos de cómo
hasta las cosas más insensatas se embeben de razón y comparecen como evidencias de sen-
tido común y reglas universales de comportamiento.
72 Raimundo Cuesta, Juan Mainer y Julio Mateos
crítica de la moral no supone necesariamente ni la destrucción del elemen-
to crítico ilustrado de la moralidad ni el repudio de todo lo anterior […]
[Supone] un análisis genealógico-histórico de los límites que se nos impo-
nen, así como la posibilidad de transgredirlos» (G. Cano, «Descensus ad
inferos. El inicio de la transvaloración moral en Aurora», p. 37). La genea-
logía, en efecto, es pensamiento que se sitúa en los límites del pensamien-
to, es un pensar que desestabiliza el conocimiento y que pone las verdades
bajo sospecha practicando una especie de método de sistemática duda
acerca de las evidencias más evidentes.22
En todo caso, la incursión nietzscheana en las trazas del pasado no
pretende ni implica, obvio es casi recordarlo, sustitución del trabajo pro-
fesional de los historiadores. Su método resulta inconmensurable en rela-
ción con el método de los historiadores en tanto que corporación que ha
consensuado su correspondiente régimen de verdad. Es otra cosa, porque,
como demuestra la tradición posterior a él mismo, la genealogía es un
saber que no tiene lugar institucional, es un saber flotante y polimorfo que
se nutre, al tiempo que se enfrenta, de otros conocimientos más institucio-
nalizados. Esa desubicación del árbol de los saberes y de las fronteras de las
disciplinas, constituye una virtud, pues convierte a la genealogía, a nues-
tro parecer, en una metodología transdisciplinar, ágil y flexible, capaz de
superar la rigidez de los campos académicos tradicionales.
Ocurre a veces en la historia de las ideas que un texto se cruza en el
camino de otros textos y efectúa una labor hermenéutica decisiva, de modo
que, desde ese punto y hora, todo cambia y ya nada queda igual. Sin duda
es el caso de uno de los ensayos más celebrados de Michel Foucault, que
lleva por título Nietzsche, la génealogie et l’histoire. Escrito en 1971 en
homenaje a Jean Hyppolite, existen varias versiones en castellano (La
La genealogía, historia del presente y didáctica crítica 73
Piqueta, Madrid, 1992, o Pre-Textos, Valencia, 1988-2004). En él se reali-
zaba una lectura sumamente creativa (y, por tanto, discutible) a partir de
algunos textos-clave del atormentado pensador alemán. Desde entonces,
esta lectura funda de manera expresa una interpretación en clave genealó-
gica del controvertido y paradójico legado nietzscheano, y levanta un orden
argumentativo que da cuenta de las razones metodológicas existentes tras la
obras foucaultianas que, como la seminal Histoire de la folie à l’âge classique
en los tempranos años sesenta, presentan una faz más histórica. Poco des-
pués, la formulación implícita del modelo genealógico de análisis se
desarrolla espléndidamente en profundidad con Surveiller et punir (1975)
e Histoire de la sexualité (1976). Un largo rastro de trabajos, primero en
francés y más tarde en inglés, dan continuidad a la tradición genealógica.23
23 Por supuesto, existe ya una notable nómina de autores que se ocupan del modelo
de análisis genealógico en España y en otros países de lengua española. Destaca, sin duda,
la tarea de reflexión, traducción y divulgación que Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría,
profesores de la Universidad Complutense de Madrid, han realizado desde la colección
Genealogía del Poder de la editorial madrileña La Piqueta. Ellos mismos se cuentan entre
quienes mejor han repensado las bases metodológicas foucaultianas (véase su aportación en
Genealogía y sociología, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1997, que también se reprodu-
ce en la primera parte del libro de J. Varela, El nacimiento de la mujer burguesa. El cambian-
te desequilibrio del poder entre los sexos,Madrid, La Piqueta, 1997), y quienes, con diversos
trabajos de investigación empírica, como el inmediatamente citado de Varela, o los de
ambos sobre la escuela (Arqueología de la escuela, La Piqueta, 1991), sobre los códigos
médico-pedagógicos (Las redes de la psicología, Madrid, Libertarias, 1994) o las conductas
desviadas (Sujetos frágiles. Ensayos sobre sociología de la desviación, México, FCE, 1989;
Locos y miserables), por citar algunas. La concepción genealógica de estos dos sociólo-
gos trata de rescatar una imagen genealógica de los clásicos de su ciencia de referencia
(C. Marx, É. Durkheim, M. Weber o N. Elias), que se nos antoja un tanto forzada. Cosa
distinta es que esos autores sean imprenscindibles para pensar la sociedad, como también
ayudan otros continuadores de la obra de Foucault. Es el caso de la dilatada e interesante
obra del filósofo Francisco Vázquez García, que además de la citada Sexo y razón… posee
un elenco muy valioso de escritos en torno al significado de Foucault como historiador. La
aportación del historiador del derecho Pedro Trinidad Fernández, en su momento, sirvió
para calibrar la valía del método genealógico aplicado a la formas de castigo penal median-
te prisión entre los siglos XVIII y XX. En el campo más general del derecho se puede men-
cionar el trabajo de Jesús I. Martínez García (La imaginación jurídica,Madrid, Dykinson,
1999), y en la historia de la medicina, siguiendo una estela académica de primer orden,
cabe destacar, entre otros, aportaciones del investigador del CSIC Rafael Huertas (Los labo-
ratorios de la norma. Medicina y regulación social en el Estado liberal, Barcelona, Octaedro,
2008). Por nuestra parte, desde la colección Historia, Educación y Crítica, de editorial
Octaedro, estamos dando cabida a contribuciones genealógicas hispanas, como pueden ser
las del citado profesor R. Huertas, autor de un capítulo de este libro, o la del profesor de
educación secundaria José Benito Seoane (El placer y la norma. Genealogía de la educación
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El propio M. Foucault presentará parte de su obra como una genea-
logía de la verdad y del poder (en realidad, su itinerario intelectual trans-
curre sucesivamente por una arqueología del saber, una genealogía del
poder y una historia de las tecnologías del yo y de las formas de sujeción
del sujeto). En el fondo, la genealogía persigue y fomenta una búsqueda del
origen como surgencia y emergencia de las cosas dichas sobre el mundo,
una áspera mirada de las prácticas sociales y discursivas carente de compla-
cencia de ninguna clase y más allá de los valores.
Ahora bien, si el genealogista se toma la molestia de escuchar la historia
más bien que de añadir fe a la metafísica, ¿qué descubre? Que detrás de las
cosas hay otra cosa bien distinta: no un secreto esencial y sin fecha, sino el
secreto de que no tienen esencia, o de que su esencia fue construida pieza a
pieza a partir de figuras extrañas a ella…
sexual en la España contemporánea, Barcelona, Octaedro, 2006), que se inscribe en el Hin-
terland filosófico impulsado por el mencionado Francisco Vázquez García, catedrático de
la Universidad de Cádiz. En el mundo hispanoamericano descuella el núcleo argentino de
I. Dussel y E. Caruso (La invención del aula. Una genealogía de las formas de enseñar, Bue-
nos Aires, Santillana/Argentina, 1999). La primera de ellas esboza una aproximación inte-
resante, aunque un tanto abstrusa, al método genealógico en «Foucault y la escritura de la
historia: reflexiones sobre el uso de la genealogía», Revista de Educación y Pedagogía, vol. XV,
n.º 37 (2003), pp. 11-32, Universidad de Antioquia; en el contexto hispanoamericano
parece como si la llegada del filósofo francés procediera de la mano de la moda y el «abuso
de Foucault» que en la última década se ha generado en la universidades estadounidenses.
Un abuso que consiste en hacer de la genealogía una jerga esotérica para iniciados.
Nosotros mismos, dentro del Proyecto Nebrasksa, ensayamos el uso de categorías
foucaultianas (y otras que no lo son en absoluto) a fin de comprender mejor la historia de
la educación y de la profesión docente en España. Véanse, por ejemplo, las dos investiga-
ciones más recientes, en forma de tesis doctorales, la ya citada de Juan Mainer (Sociogéne-
sis de la Didáctica…) y la de Julio Mateos (La construcción del código pedagógico del entor-
no. Genealogía de un saber escolar, tesis doctoral defendida en la Universidad de
Salamanca, 2008). Existe, pues, un interesante hilo genealógico hispano, que se encuen-
tra inserto en las aporías de la perspectiva genealógica. Esta, como no se cansa de señalar
R. Castel, padece de dos graves dificultades, a saber: cómo localizar con precisión el ori-
gen de los problemas que se eligen y hacer una peridiozación no evolucionista de ellos.
Desde luego, cuando, por ejemplo, se buscan los orígenes del dispositivo de feminización
en la Edad Media, nos parece una concesión a lo casi intemporal. A todo ello se suma una
paradoja muy foucaultiana: cómo dar cuenta de la dinámica social sin considerar vector
coactuante (junto al poder y el saber) a las relaciones materiales de producción. Ahí, muy
probablemente, la teoría de la acción y de los campos de P. Bourdieu y su concepción
genética de la vida social pueda ser cara complementaria y, a veces, pieza de recambio de
las excesivas generalizaciones a las que conduce la genealogía. Eso, al menos, pensamos en
el Proyecto Nebraska. Decía el padre Feijoo que «para ser historiador es menester ser más
que historiador»; pues bien, decimos nosotros, para ser genealogista, conviene no olvidar
tampoco el oficio de historiador.
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[…] Lo que encontramos en el comienzo histórico de las cosas no es la
identidad aún preservada de su origen, es su discordancia con las otras cosas,
el disparate.
La historia también enseña a reírse de las solemnidades del origen (M. Fou-
cault,Nietzsche, la genealogía y la historia, Pre-textos, Valencia, 2004, pp. 18-19).
Esta suerte de carcajada homérica sobre las apariencias de las cosas
encierra todo el potencial de tragedia albergado en nuestro mundo, pero es,
además, un principio de procedimiento radical inspirado en la trasvalora-
ción de todos los valores y en la crítica del esencialismo, que como ya seña-
lamos, Nietszche practicó en varias de sus obras. Se diría, parafraseando a
Ortega, que, en cierto modo, las cosas no tienen esencia y sí historia. La crí-
tica nietzscheana de la moral como tartufería, como invención al servicio del
poder, invita a una historización crítica de los valores del presente, a una pro-
blematización de nuestra actualidad. De esa forma, la genealogía es cierta-
mente una historia del presente, pero no cualquier historia del presente…
Desde luego, nada tiene que ver con la idea de reconstruir el pasado a la luz
del presente que propugnaría un presentismo desprovisto de carga crítica. Y
poco o nada tiene que ver con la historia regresiva que J. Aróstegui procla-
mara ya en 1984, ni con ninguna operación de practicar una historia evolu-
cionista o continuista al revés (caminando desde el presente al pasado).
La genealogía, así vista, contiene todo un programa de conocimiento
y toda una metodología para el ejercicio de la crítica del presente. Nos-
otros, que somos aficionados y practicantes de este género, pero que no
gustamos de ortodoxia alguna, nos atrevemos a sintetizar y sugerir los
siguientes aspectos inherentes o derivados de lo que entendemos por mira-
da genealógica:
— Es una crítica histórica de las razones de la razón desde la razón.
— Es una crítica de los regímenes de verdad que configuran cuerpos de
conocimiento científico desde la posición de que todo conocimiento
es una construcción social.
— Es una crítica de la filosofía del sujeto autosuficiente de la razón
moderna y las teorías de la acción que le son anejas. El sujeto se cons-
tituye y destruye (se disocia) en el mismo proceso de conocimiento.
— Es una crítica de la historia como memoria, como reminiscencia pla-
tónica. La historia es una contramemoria que, como gustaba decir
W. Benjamin, pasa el cepillo a contrapelo.
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— Es una critica de la historia continuista, de la idea de progreso y de la
concepción de los histórico como un tiempo uniforme y vacío sobre
el que se representa un destino fatal. Es, pues, un antihegelianismo
(tanto del hegelianismo idealista como de la versión materialista del
marxismo).
— Es una crítica del presente; no es solo una historia desde el presente.
El genealogista practica la dialéctica negativa al estilo de la escuela de
Fráncfort y mira hacia el pasado no para capturar el origen del hoy,
sino para desentrañar la procedencia y la emergencia (a veces ello se
capta con la etimología) de los engaños del presente.
— Es una crítica de la historia continuista y totalizadora que presta aten-
ción a las rupturas, a las contingencias, a las discontinuidades, a la
gente y asuntos sin importancia para el poder.
— Es una crítica de la reificación, de la naturalización del presente.
— Es, en suma, una crítica de las razones del poder y de nosotros mis-
mos. Adorno recomendaba pensar contra nosotros mismos, y el pro-
pio Nietzsche sabía muy bien que, a veces, el saber, como el escor-
pión, tiene que volver el aguijón contra sí mismo.
Así pues, la historia de presente inspirada en la genealogía es una suer-
te de ontología de la actualidad y de nosotros mismos, que buscamos escu-
chando el ruido de la historia y practicando la heurística de la sospecha.24
Ni que decir tiene que los planteamientos de Julio Aróstegui nos ayudan
en la tarea de pensar una didáctica crítica, pero no de manera que satisfa-
ga todas nuestras exigencias.
La problematización del presente, en realidad, aparece como postula-
do central y como contenido sustancial de una didáctica crítico-genealó-
gica. Admitir los atributos de crítica y genealógica como propios de una
didáctica de la historia supone, en primer término, quebrar el primado de
24 Aunque M. Foucault, y menos aún F. Nietzsche, nunca se entretuvieron en dejar
solucionario alguno sobre cómo escribir trabajos genealógicos, estos poseen un aire incon-
fundible, como puede comprobarse ya en los prólogos de cualquiera de las obras citadas en
la nota en donde dábamos noticia de algunas investigaciones hispanas de esa estirpe teóri-
ca. Ese «reconstruir río arriba», que señala R. Castel en La metamorfosis de la cuestión social
(Barcelona, Paídós, 1997), comporta, como ya señalamos, no pocos problemas, pero tam-
bién abre un cúmulo de sugerencias no solo para el campo de la investigación, sino también
para el de la educación.
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las disciplinas académicas (también de una supuesta nueva disciplina sobre
el tiempo presente) en beneficio de la relevancia social de los asuntos ele-
gidos como objetos de aprendizaje. De modo que se propugna la ruptura
con la fosilizada herencia del código disciplinar construido en el modo de
educación tradicional elitista y reinventado en la educación de masas. En
suma, una didáctica genealógica requiere una intervención comprometida
y consciente frente a las fuerzas dominantes que gobiernan las regulacio-
nes curriculares que embuten el conocimiento en moldes culturales y dis-
ciplinares academicistas ajenos al mundo real y deliberadamente jerárqui-
cos y segregadores.
Ello requiere, como hemos ensayado reiteradamente en Fedicaria, esta-
blecer nuevos criterios de selección, organización y secuencia de los conte-
nidos escolares, poniendo el énfasis en la relevancia social de los temas
de estudio. Por más que podamos discutir qué son y cómo podemos
seleccionar los problemas relevantes de nuestro presente (y a ello, sin
duda, nos ayuda la historiografía del tiempo presente), lo cierto es que
la orientación hacia el estudio de problemas actuales y la organización
del currículo de ciencias sociales en esa misma dirección no constituye,
desde luego, una garantía de didáctica crítica, aunque sí un punto de
partida más coherente con ese tipo de dialéctica negativa de la que nos
reclamamos herederos. Por añadidura, la organización y secuencia de
contenidos de enseñanza en un iter presente-pasado-presente/futuro,
que enlaza con tradiciones pedagógicas enfrentadas al clásico diseño his-
toricista, evolucionista, occidentalizante y pacatamente cronológico del
código disciplinar fundado en el modo de educación tradicional elitista
del siglo XX.25
En fin, la perspectiva genealógica resulta ser «interesada, crítica e
intempestiva»; esta «historia efectiva» que da primacía al presente (pero
que no confunde el presente con lo contemporáneo) es, a decir de Fou-
cault, un saber que «toma partido», que indaga sobre la contingencia del
presente y que defiende un «sentido histórico». No se sustenta en la
25 Nuestras ideas sobre la didáctica no solo afectan al diseño curricular, sino también
a la movilización de las condiciones que nos permiten, entre la necesidad y el deseo, crear
un espacio de intervención. Véase al respecto nuestro artículo «Didáctica crítica. Allá
donde se encuentran necesidad y deseo» (Cuesta, Mainer, Mateos, y otros, Con-Ciencia
Social, n.º 9 [2005], pp. 17-54).
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reconstrucción de la memoria evolutiva del pasado (tal como hace la «his-
toria continuista» que siempre atiende al pasado como prefiguración del
presente), sino que opta por una problematización de la actualidad a tra-
vés de la historización del presente.26 Esta clase de historia posee y alber-
ga, según creemos, un fuerte poder educativo.
Una didáctica crítica, en efecto, supone, en primer término, una ense-
ñanza capaz de «deseternizar lo dado» y colaborar modestamente y dentro
de lo posible en «reconstruir la historia del trabajo histórico de deshistori-
zación» (P. Bourdieu, La dominación masculina, Barcelona, Anagrama,
2000, pp. 43 y 105), poniendo en cuestión las identidades y representa-
ciones subjetivas e ideológicas de la realidad vivida a través del estudio de
los problemas sociales que, dentro de las sociedades del capitalismo tardío,
impiden a los seres humanos la realización de una vida mejor. Y esa pro-
blematización incluye el áspero cuestionamiento del conocimiento oficial
y sus trasuntos escolares. La negación del presente en el pasado se aleja
muchas leguas del vulgar pensamiento histórico que presenta el hoy como
una consecuencia racional del ayer y el proceso histórico como una mera
concatenación causal necesaria orientada hacia el presente. Teniendo en
cuenta que la mirada genealógica plantea que el pasado pudo ser distinto
y el presente también, una vez reconocida la mutabilidad de todo lo social,
es posible promover la eventual (que no segura ni definitiva) apertura del
deseo del alumnado hacia la transformación de las verdades sobre las que
se asienta el orden social.
De la necesidad y utilidad
de la historia crítica para la educación
Sostiene J. Aróstegui que la historia vivida, la historia del presente,
siempre resulta de un cruce e interacción de experiencias entre varias gene-
26 La exégesis de Javier Higueras en Michel Foucault. La filosofía como crítica, espe-
cialmente su capítulo V dedicado a «La crítica del presente», resulta muy recomendable y
de ayuda muy estimable a la hora de sintetizar e interpretar textos a menudo complejos. La
obra de F. Vázquez (Michel Foucault. La historia como crítica de la razón, Barcelona, Mon-
tesinos, 1995) facilita aún más la primera y firme entrada en este terreno al que pretenda
iniciarse en sus anfractuosidades. Ello no dispensa de leer los textos originarios, pues en
ellos reside toda la fuerza intensa de un pensamiento que se pretende nuevo.
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raciones. No es otra cosa la educación reglada. Un problema sumamente
relevante consiste en plantear de qué presente hablamos cuando hablamos
de presente.
El presente histórico […] tiene siempre como fundamento la conviven-
cia temporal de generaciones distintas y con presentes particulares. Un presen-
te histórico es, pues, en último extremo, el resultado del entrecruzamiento de
presentes generacionales.
[…]
La historia del presente recoge fundamentalmente el aspecto temporal de
las memorias vivas, mientras que la historia en su más amplio sentido recoge
también toda la potencia de las memorias trasmitidas, de las memorias de la
sucesión. Pero ambas son inexcusables en la construcción de la historia presen-
te. Está justificada la diferencia entre una historia vivida y una historia hereda-
da, aunque no sea posible una distinción de alcance ontológico entre ambas y,
por ello, la historia de cualquier presente no se explica sin la historia heredada.
(J. Aróstegui, La historia vivida…, pp. 121 y 170).
Pero el cruce de memorias en los escenarios sociales —entre ellos, la
educación— no es solo ni principalmente el producto de un campo de
fuerzas generacionales. Y la distinción, tan grata a los historiadores profe-
sionales (y algunos psicólogos) entre historia y memoria debería ser, cuan-
do menos, cuestionada o matizada. La memoria no es solo un atributo
individual. Ni tampoco es una especie de pre-historia, una forma vulgar
de registro del pasado hasta que llega la historia (los historiadores) para
poner las cosas en su sitio. La economía política de la memoria es un
fenómeno social en el que las clases y las relaciones disimétricas de poder
construyen y reconstruyen formas colectivas de recuerdo (el recuerdo
individual es también social, es una privatización a escala). De ahí que la
distinción entre la memoria, que retiene el pasado, y la historia, que lo
explica, resulta poco más que un reflejo gremial de la profesión de histo-
riador. La historiografía constituye parte del flujo de memorias sociales
que nos hacen y que con nuestra práctica hacemos. Ciertamente no es
cualquier parte…, es una porción muy especial y cualificada, pero no está
al margen, como sabe cualquier principiante de las artes de Clío, de la
vida social.
La conciencia histórica, individual o colectiva, es consecuencia de una
intersección de memorias sociales, constituye un componente imprescin-
dible del devenir colectivo. Pero, como nos advirtió Nietzsche en su
espléndido, raro e intempestivo ensayo «De la utilidad y los inconvenien-
80 Raimundo Cuesta, Juan Mainer y Julio Mateos
tes de los estudios históricos para la vida»,27 el estudio de la historia se
puede realizar bajo tres formas: monumental, anticuaria y crítica. Estas tres
dimensiones de Clío forman tres caras complementarias que han de usar-
se en proporciones adecuadas según la perspectiva que se adopte. La pri-
mera de las historias se dedica a la veneración de las grandes gestas del
pasado, y es la que queda más frecuentemente incrustada en el currículo;
la segunda, la historia del coleccionista, es la que practica esa suerte de feti-
chismo histórico-cultural en que han devenido algunos recientes giros his-
toriográficos. Una y otra sirven perfectamente a los intereses del Estado
como poder que prescribe y autoriza en el marco escolar una historia al
servicio de la identidad nacional, una historia que educa en las raíces de
nuestra identidad territorial. A nadie se le oculta (y Sisinio Pérez Garzón
ha estudiado espléndidamente este hecho) que la nacionalización de las
conciencias ha sido ayer y es hoy el principal objetivo de la educación his-
tórica, recurriendo para ello al invento de pasados legendarios del territo-
rio de los Estados actuales (o los que aspiran a serlo), «malos sueños», rei-
terados abusos de la historia al servicio del poder. De ahí que la tercera
forma de historia, la crítica, es la que a nosotros nos interesa, pues la his-
toria crítica significa ajustar cuentas con el pasado, porque «todo pasado es
digno de ser condenado», y «únicamente a aquel a quien tortura una
angustia de presente y que a toda costa quiere desembarazarse de su carga,
sólo ése siente la necesidad de una historia crítica, de una historia que
juzga y condena» (F. Nietzsche, «De la utilidad…» pp. 93 y 88). Esta his-
toria deja de ser un instrumento de identificación, porque para vivir es
preciso aniquilar, ajusticiar el pasado y cortar sus raíces a cuchillo, de
modo que, como señala Foucault en su relectura de la obra de Nietzsche,
la historia deviene una auténtica contramemoria encargada de resaltar las
discontinuidades, las contradicciones y lo mudable de todo lo humano. Y
es así como la historia crítica nos permite imaginar una nueva enseñanza
del pasado, una enseñanza que, empleando el método genealógico en la
construcción de la conciencia histórica de los estudiantes, invierte, despla-
27 Existen, que sepamos, tres ediciones en castellano, dos de ellas recientes; ahora
empleamos la más antigua, de 1932, publicada en Aguilar dentro de Consideraciones intem-
pestivas II. (Obras completas, tomo II, pp. 69-154). Alguno de nosotros (R. Cuesta, «Usos
y abusos de la educación histórica», Didáctica de las Ciencias Experimentales y Sociales,
n.º 14 [2000], pp. 23-31) ya efectuó una interpretación sintomática de este texto clásico
que nos ha prestado grandes servicios a la hora de repensar una didáctica crítica.
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za, relega y arrincona los elementos monumentales y anticuarios del pasa-
do, poniendo en su lugar una orientación crítica.
En el espacio escolar, este proyecto crítico choca con las reglas explí-
citas e implícitas de la institución y con la memoria rota y fragmentaria del
alumnado. En cierto modo, la memoria histórica se puede imaginar como
un campo de fuerzas entre el pasado y el presente, de modo que, cuando
miramos al pasado y al presente, estamos imaginando el futuro. La memo-
ria oficial, trasunto del saber académico, de las relaciones de poder y de la
hegemonía cultural de cada momento, queda comprimida y petrificada en
el currículo escolar como uno de los componentes esenciales del código
disciplinar. Esa memoria, no obstante, entra en conflicto con las memo-
rias sociales que se cruzan en la institución escolar. Lo que algunos llaman
la memoria rota de los adolescentes no representa más que un reflejo dife-
rido y peculiar de las correspondientes memorias sociales de los adultos.
Cierto siempre que la pugna entre lo que Aróstegui denomina memorias
vivas y memorias trasmitidas o heredadas sea asunto digno de considera-
ción, aunque la historia crítica que propugnamos no tiene a la experiencia
vivida, los textos vivos del pasado, como lugar exclusivo de aprendizaje y
reflexión, dado que el pasado no coetáneo, no vivido, también es motivo
de la perspectiva genealógica, que a menudo ha de remontar sus vuelos
hacia etapas muy lejanas de la vida social para explicar qué es lo que nos
ocurre aquí y ahora. La historia del presente de la genealogía no es equi-
valente a historia contemporánea o a coetaneidad.
Pensar históricamente problematizando el presente es la tarea princi-
pal de esa suerte de didáctica crítico-genealógica. Y ello sin olvidar que
pensar históricamente se opone radicalmente a pensar teleológicamente,
porque, como sugiere Higueras (Michel Foucault…, p. XII), no podemos
suponer ninguna síntesis superadora de la dispersión de los acontecimien-
tos, ninguna teología de la razón, ninguna epifanía de la verdad. Por el
contrario, como se dijo, el cruce de memorias que necesariamente se oca-
siona en la educación exige la erección de la enseñanza de la historia como
contramemoria. Como el conjunto de discursos e interpretaciones que
apelan al pasado desde el presente; y se oponen a la concepción del tiem-
po pasado como objeto o curso unidireccional ya establecido por la inves-
tigación académica, por las necesidades del Estado u otros poderes. Es este
el desafío de toda educación crítica.
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Para concluir, una postrera consideración sobre la historia del tiempo
presente nos conduciría a considerarla útil, aunque abiertamente insufi-
ciente, a efectos de pensar otra didáctica de la historia. El peligro de que
una nueva disciplina, La historia del presente, se convirtiera (y pervirtiera)
en asignatura escolar es más que una amenaza: es una probabilidad muy
cierta. La misma concepción de la didáctica como ciencia auxiliar de la
historiografía (y de los profesores como ejercitantes en sus aulas de nuevas
corrientes historiográficas) acentúa el peligro de imaginar la escuela como
simple receptáculo de un saber generado en otros espacios sociales de
índole académica. Por ello, atentos a la inevitable asignaturización de todo
conocimiento que desciende a las aulas, se plantea la necesidad de enten-
der la enseñanza de la historia como una tarea que, lejos de una mímesis
miniaturizada del saber académico, emprende constantes procesos de des-
contextualización y recontextualización, de manera que se quiebren, si
quiera parcialmente, los supuestos operativos de la propia institución esco-
lar. Desaularizar, deslocalizar y dar dimensión pública a la enseñanza son
otras tantas virtualidades de una didáctica crítica que, en esta ocasión, no
podemos exponer con la atención que requerirían. Fomentar un uso
público de la historia dentro de la institución escolar cobra para nosotros
el significado y la vigencia de una pugna por la hegemonía cultural dentro
del inconcluso marco democrático en el que vivimos.
LA ESCUELA Y LA ESCOLARIDAD
COMO OBJETOS HISTÓRICOS.




Este texto trata sobre la escuela en su perspectiva histórica en un
doble sentido: como institución educativa formal que engloba todos los
centros docentes de todos los niveles y modalidades de enseñanza, y como
una actividad que se lleva a cabo en un espacio y un tiempo específicos (los
espacios y tiempos escolares). Este segundo sentido o acepción se refiere al
proceso de escolarización y a la escolaridad como hecho, es decir, a la pro-
gresiva extensión a la totalidad de la población infantil y juvenil, desde
edades tempranas hasta la edad adulta, de la asistencia y permanencia
durante unas determinadas horas de unos determinados días en institucio-
nes que, creadas en principio para el adoctrinamiento y la enseñanza y
transmisión de determinados saberes, cumplen otras varias funciones
sociales. En definitiva, se refiere al paso, en el proceso de escolarización y
en el hecho escolar, desde la exclusión de determinadas categorías o gru-
pos sociales a su inclusión. Esta es la razón por la que, para hacer más evi-
dente este doble significado, se ha añadido en el título el término escola-
ridad al de escuela. De un modo u otro, pues, este texto se refiere tanto a
la institución social formalmente encargada del estudio y enseñanza de la
historia (la educación histórica) como a la historia de dicha institución
(la memoria histórica de esta).
1 No está de más advertir que no son estas las únicas miradas posibles a la historia
de la escuela y de la escolaridad. Solo con el propósito de indicar alguna otra podría citarse
el enfoque neoconservador, del que quizás el mejor ejemplo en nuestro país sea la trilogía
de V. Pérez-Díaz y J. C. Rodríguez compuesta por Educación superior y futuro de España,
La educación profesional en España y La educación general en España, editada por Santillana
en 2001, 2002 y 2003, respectivamente. Sobre su visión de la historia de la educación,
remito a lo dicho en Antonio Viñao, «Ad maiorem mercati gloriam. La historia de la edu-
cación en Pérez-Díaz y Rodríguez», Historia de la Educación, vol. 24 (2006), pp. 543-565.
2 W. W. Brickman, Research in Educational History, Norwood, Norwood Editions,
1973, p. 228.
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Mi propósito es analizar algunos de los enfoques o miradas con los
que los historiadores se han acercado a la institución escolar, es decir, a la
escuela y a la escolaridad como un hecho social derivado de la existencia
de la institución escolar. Primero me referiré, siquiera de modo sucinto,
a lo que podríamos llamar la historia o enfoque tradicional en el estudio
de la escuela. Un enfoque del que aún hoy pueden hallarse abundantes
ejemplos. Después, analizaré sucesivamente cómo los paradigmas de la
historia social, la historia sociocultural y la historia sociocrítica de la edu-
cación han afectado, y de qué modo, a la historia y al modo de mirar
desde la historia dicha institución. La distinción entre estos tres enfoques
o miradas responde a criterios clasificatorios de límites no definidos o
estancos. Como se verá, existen entre ellos amplias zonas de contacto e
intersección. Siendo diferentes, estos tres modos de mirar se deben, sin
embargo, mucho uno al otro. En realidad, es imposible trabajar desde
uno de ellos sin tener más o menos en cuenta los otros dos.1 A su vez,
como asimismo se verá, todos ellos ofrecen una cierta heterogeneidad
interna, es decir, engloban perspectivas, cuestiones, temas o enfoques no
siempre similares.
La historia tradicional de las instituciones educativas
No debe extrañar que, como ya indicó Brickman, los primeros ejem-
plos de estudios histórico-educativos a los que suele aludirse al hablar de
los inicios de la historia de la educación como campo de investigación
sean, en su mayoría, historias de instituciones educativas escritas en el siglo
XVI con la pretensión de mostrar su antigüedad y sus glorias.2 Este tipo de
historias dieron paso, sin embargo, a otras en las que el tema que estudiar
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era no una universidad concreta, sino la educación superior en general,
desde el mundo antiguo hasta el momento en el que el texto era elabora-
do. La génesis de la historia de las instituciones escolares de educación
superior constituye por ello un buen ejemplo del paso de unos primeros
trabajos de índole hagiográfica sobre universidades concretas a «reperto-
rios internacionales […] exaltando su reputación en función de su pasa-
do»;3 o sea, a una historia comparada y, en último término, a una historia
cronológica de dichas instituciones desde sus primeras manifestaciones.
Esta historia institucional, por lo general hagiográfica y circunscrita a
una institución concreta o a una serie de ellas pertenecientes a una misma
área geográfica, entidad o persona jurídica, no ha desaparecido ni es pre-
visible que desaparezca. Incluso, desde un punto de vista cuantitativo,
goza de buena salud y posee una sólida demanda social. Así lo muestra el
buen número de publicaciones que, con motivos casi siempre conmemo-
rativos, han ido apareciendo en las últimas décadas en relación, por ejem-
plo, con los 150 años de la creación de los más antiguos institutos de
segunda enseñanza y escuelas normales en España a mediados del siglo XIX,
o con los 25, 50, 100 o más años de la fundación de este o aquel centro
docente público o privado, en especial de los pertenecientes a órdenes y
congregaciones religiosas. La estructura de estos trabajos sigue, por lo
general, un patrón más o menos normalizado: génesis o creación y,
siguiendo o no un orden cronológico de sucesivas etapas o épocas, las con-
sabidas referencias a los aspectos materiales (edificio o edificios, equipa-
miento) y financieros, a los alumnos, profesores y directores, a su organi-
zación y funcionamiento y, como mucho, a las enseñanzas impartidas.
Todo ello con amplias referencias a los aspectos más encomiables, los per-
sonajes (profesores y alumnos) de cierto renombre y al patrimonio artísti-
co, histórico y bibliográfico (caso de existir). Unas referencias que contras-
tan con el silencio u olvido de las cuestiones conflictivas, de los momentos
críticos, de los aspectos negativos, de los personajes poco presentables de
la institución referida, de su micropolítica interna y del contexto social en
el que emergió y desarrolló su actividad. En cuanto a la autoría, individual
o colectiva, lo usual es que el autor o autores sean o hayan sido profesores o
alumnos de la institución analizada.
3 W. Frijhoff, «Sur l’utilité d’une histoire comparée des systèmes éducatifs natio-
naux», Histoire de l’Éducation, vol. 13 (1981), pp. 29-44 (cita en p. 29).
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La historia social de las instituciones escolares
Frente a la historia de la educación o pedagogía usual en buena parte
de las obras publicadas en España, o fuera de España, en el siglo XIX y en
la primera mitad del XX (o incluso después), con una orientación esencia-
lista, intemporal y normativa, centrada en una historia, por lo general des-
contextualizada, del pensamiento o ideas pedagógicas, de las instituciones
escolares y de la política educativa, emergería en los años sesenta y seten-
ta del siglo XX la historia social de la educación. Este cambio de enfoque,
tardíamente experimentado en nuestro país, sería consecuencia, por un
lado, del acercamiento metodológico y temático entre la historia y las cien-
cias sociales. Y, desde el campo de la educación, por la correlativa expan-
sión que tendría lugar en dichos años, tanto de la educación formal —bajo
el supuesto de que ello favorecía la movilidad social, el progreso económi-
co y el desarrollo democrático— como de las ciencias de la educación, en
especial de la sociología de la educación.
La historia de la educación «al viejo estilo» se limitaba, por lo que res-
pecta a la historia de las ideas pedagógicas y de las instituciones escolares,
a la obra y vida de las figuras más relevantes del pensamiento pedagógico
—mostradas, como se ha dicho, de un modo intemporal y descontextua-
lizado—, así como de aquellos fundadores y profesores considerados más
relevantes.4 La historia social de la educación, sometida a lo que McCu-
lloch y Richardson han llamado «el reto de las ciencias sociales» y, en espe-
cial, en un primer momento, al de la sociología, incorporó a la agenda de
trabajo de los historiadores de la educación nuevos temas y enfoques.5
Entre los temas, por ejemplo, estaban la historia de la infancia y de la fami-
lia, de la educación popular, de los procesos de alfabetización, escolariza-
ción y feminización (en este último caso, tanto de las poblaciones escola-
res como de la profesión docente), de las poblaciones escolares o grupos
destinatarios de la educación formal (y dentro de ellos, de un modo parti-
cular, de grupos concretos como las mujeres, los niños con deficiencias
4 M. de Vroede, «Tendances actuelles en histoire de l’éducation», Full Informatiu de
la Coordinadora de les Jornades d’Història de l’Educació als Països Catalans, vol. 1 (1980),
pp. 7-23.
5 G. McCulloch yW. Richardson,Historical Research: Educational Settings, Bucking-
ham–Philadelphia, Open University Press, 2000, pp. 52-78.
La escuela y la escolaridad como objetos históricos… 87
físicas o psíquicas o los excluidos socialmente y objeto de acciones educa-
tivas específicas), de las enseñanzas profesionales y técnicas, del currícu-
lum, del profesorado como grupo social, de las diferencias sociales y cul-
turales ante la educación, de los sistemas educativos, de los modos de
educación no formales o, desde perspectivas más amplias, de las relaciones
entre la educación y el orden y el cambio sociales. Entre los enfoques, ade-
más del cuantitativismo, estaba la consideración de la educación formal
como un artefacto, aparato o sistema condicionado e influido, en su con-
figuración, por factores sociales y económicos. Incluso considerado en
ocasiones como una mera reproducción de dichos factores y de la sociedad
que lo producía. En último término, la historia social de la educación no
tenía ya por objetivo el deber ser (cómo debía ser la educación) o una fina-
lidad normativa (cómo debía regularse la educación), sino explicativa e
interpretativa de la realidad educativa (cómo era la educación) en un
determinado contexto social.
Este enfoque diluía las instituciones escolares como tales institucio-
nes concretas en aquellos procesos, tendencias, fuerzas y contextos socia-
les más amplios en los que su existencia y actividad cobraban sentido.
Ocultaba, pues, la relativa autonomía de dichas instituciones y su capa-
cidad para generar unos modos de organizarse y hacer específicamente
propios. Sin embargo, abría la puerta a perspectivas más generales que
permitían considerar la institución escolar como un todo con un sentido
y una finalidad propia en el conjunto de las instituciones sociales y, al
mismo tiempo, como un sistema internamente diferenciado en función
de los niveles educativos o modalidades de enseñanza, del currículum
impartido y de los destinatarios o grupos sociales a los que se dirigía la
institución o instituciones objeto de análisis. Por poner un ejemplo, si se
estudiaba el proceso de escolarización, había que manejar y analizar, por
supuesto, datos estadísticos por sexos, edades, zonas y grupos sociales,
pero también había que considerar aspectos sociales externos al sistema
educativo —por ejemplo, el trabajo infantil— y aspectos internos de
este, como los diferentes modos, contenidos y redes de escolarización en
función de sus destinatarios. Y junto a ello, desde una perspectiva insti-
tucional concreta, el área de influencia de cada centro docente, las rela-
ciones con su entorno y las funciones sociales que cumplía o pretendía
cumplir.
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En el marco de esta historia social de la educación se han llevado a
cabo una serie de estudios que se hallan a medio camino entre dicha
historia social y la historia sociocultural de la educación. Me refiero a
aquellos trabajos que, desde una perspectiva sistémica, abordan el origen,
evolución, estructura, dinámica y fuerzas internas de los sistemas educati-
vos. Unas veces se pone el acento en el papel no neutral de los poderes
públicos, estatales o locales, en su configuración. Otras veces en los procesos
de sistematización, inclusión, exclusión y segmentación vertical (gradua-
ción) y horizontal. Otras, por último, en las presiones propedéuticas de
unos niveles educativos sobre otros o en la existencia de instituciones
docentes que se constituyen como modelo o ejemplo que seguir e imitar
por las demás.6 De un modo u otro, en dichos estudios, la institución
escolar y la escolaridad son vistas como piezas de un sistema, piezas esca-
samente autónomas, sujetas a los cambios estructurales, tendencias y
procesos que operan en él.
La historia o perspectiva sociocultural:
la gramática de la escolaridad, las culturas escolares
y la historia material de las instituciones educativas
Si ya en su día, en los años sesenta y setenta del siglo pasado, la
historia social modificó en parte —solo en parte— los temas, fuentes
y enfoques de la historia de la educación como campo de investigación
—y, de modo superficial, los de la historia de la educación como disci-
plina académica—, la llamada historia cultural —un amplio campo en
el que se insertan temas y enfoques muy heterogéneos bajo el influjo esta
vez de la antropología o los «estudios culturales»— supuso, también en
parte, en dicho campo y en los años ochenta y noventa del siglo XX y en lo
que llevamos del XXI, nuevos temas de investigación, nuevos modos de
mirar la realidad y el desplazamiento de la atención hacia fuentes hasta
6 Sobre el particular, véase con más detalle A. Viñao, Sistemas educativos, culturas
escolares y reformas. Continuidades y cambios,Madrid, Morata, 2000, pp. 44-69. Una de las
obras más representativas de esta corriente historiográfica es la de D. K. Muller, F. Ringer
y B. Simon (comps.), El desarrollo del sistema educativo moderno. Cambio estructural y repro-
ducción social, 1870-1920, Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1992 (1.ª
edición en inglés 1987).
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ahora poco o nada utilizadas. Como se ha dicho recientemente, «donde
antes [en la historia social] primaban las estructuras, la cuantificación y
la explicación, ahora [con la historia cultural] se pretende dar prioridad
a los sujetos, los análisis cualitativos y la comprensión. Donde antes se
sacralizaban los contextos sociales, ahora se sacralizan los significados
culturales».7
Varios aspectos, relacionados entre sí, impulsaron o estaban detrás
de estos cambios. El primero fue la llamada de atención que distintos
autores desde distintos contextos hicieron en relación con la necesidad
de adentrarse en el estudio de esa «caja negra» que para la historia de la
educación seguía siendo la realidad del aula y la vida cotidiana de las
instituciones educativas. Hasta entonces, los historiadores de la educa-
ción, se ha dicho, se habían ocupado más de las teorías, las propuestas,
lo normativo y lo regulado que de lo que acontecía realmente en las
aulas y en los centros docentes. Asimismo, en el ámbito de la historia
social de la educación los análisis se habían centrado más en los condi-
cionantes y contextos externos a las instituciones escolares que en lo
que sucedía en el interior de estas; más en la «externalidad» de los pro-
cesos educativos que en la «internalidad» del trabajo escolar.8 Y todo
parecía indicar que lo que realmente sucedía tenía su propia lógica. Una
lógica diferente a la de la educación deseada, propuesta o prescrita o,
incluso, condicionada por fuerzas externas. Este nuevo campo de traba-
jo implicaba nuevos temas, nuevas fuentes (relativas al mundo de la
imagen, egodocumentos, historia oral, prensa pedagógica, informes ofi-
ciales, trabajos de los alumnos, cuadernos y diarios de clase, relatos de
aula, etcétera) o, si se prefiere, un modo diferente de mirar las fuentes
conocidas, y un nuevo enfoque próximo o cercano a los de la antropo-
logía y la etnografía.9
7 N. de Gabriel, «Clases populares y culturas escolares», en J. Gómez Fernández,
G. EspigadoTocino y M. Beas Miranda (eds.), La escuela y sus escenarios, El Puerto de Santa
María, Ayuntamiento del Puerto de Santa María, 2007, pp. 243-269 (cita en p. 243).
8 A. Nóvoa, Histoire et comparaison (essais sur l’éducation), Lisboa, EDUCA, 1998,
p. 34.
9 M. Depaepe y F. Simon, «Fuentes y métodos para la historia del aula», en M. Ferraz
(ed.), Repensar la historia de la educación. Nuevos desafíos, nuevas propuestas,Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2005, pp. 337-363.
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Otros planteamientos procedían de quienes veían la institución
escolar como una combinación de continuidades y cambios, indicando
que los historiadores de la educación habían estado más atentos por lo
general a los segundos que a las primeras, más a las innovaciones y refor-
mas que a las inercias y rutinas. Y, en estrecha relación con lo anterior,
de quienes, en su análisis de las reformas educativas, observaban desde la
perspectiva de la larga duración como dichas reformas solo arañaban
superficialmente la realidad y las prácticas del aula. Como se generaban
y sedimentaban en el tiempo, en las instituciones escolares, unas prácti-
cas, unos modos de hacer y de pensar de origen artesanal que persistían
adaptándose a los cambios impuestos desde el exterior de ellas, ya fuera
por los poderes públicos, ya fuera por presiones y exigencias sociales.
Unas prácticas y unos modos de hacer y de pensar definidos unas veces
con el nombre de «gramática de la escolaridad» y otras con el de «cultu-
ra escolar».
En este sentido, un paso más allá ha sido dado por quienes, a partir
del concepto de cultura escolar, mantienen la relativa autonomía de la ins-
titución escolar y de los sistemas educativos en los que esta se inserta en
relación con su contexto social, poniendo de relieve su capacidad para
crear no solo formas de hacer y de pensar propias, es decir, productos cul-
turales propios —uno de los cuales serían las disciplinas y tareas escolares—,
sino también para configurar una sociedad escolarizada o academizada.
Una sociedad en la que cualquier modalidad de enseñanza adopta las for-
mas escolares de transmisión y evaluación del saber y en la que las creden-
ciales académicas condicionan en mayor o menor medida las trayectorias
sociales de los individuos.
Por último, desde un enfoque memorialístico10 (con ribetes nostál-
gicos), el auge del museísmo pedagógico y la necesidad, ya expresada, de
conocer la cultura escolar y sus manifestaciones cotidianas han hecho
que los historiadores de la educación dirigieran la atención en los últi-
mos años hacia la cultura material de las instituciones escolares, hacia lo
que se llama la historia material de la escuela, es decir, hacia su configu-
ración física (espacios y tiempos) y hacia los objetos en que dicha cultu-
10 A. Viñao, «La memoria escolar: restos y huellas, recuerdos y olvidos», Annali di
Storia dell’Educazione e delle Istituzioni Scolastiche, vol. 12 (2005), pp. 19-33.
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ra se hace visible y se materializa (mobiliario y enseres, material didácti-
co, material producido en la misma escuela o traído desde fuera a ella,
etcétera).
De todos estos aspectos trataré seguidamente con más detalle los rela-
tivos a la gramática de la escolaridad, las culturas escolares y la cultura
material de las instituciones escolares.
La gramática de la escolaridad
De la gramática de la escolaridad se han dado diversas versiones e
interpretaciones. Lo mejor, en este y en otros casos, es acudir a la fuente
original: al ya clásico libro de David Tyack y Larry Cuban, En busca de una
utopía. Un siglo de reformas de las escuelas públicas, cuya primera edición en
inglés es de 1995; y en español, del año 2000.
La «gramática de la escolaridad», nos dicen ambos autores, «es un
producto de la historia». Su análisis se refiere a la historia de la escolari-
zación y de la escuela en Estados Unidos, a su configuración histórica
durante el siglo XIX y a los intentos, más o menos infructuosos, de modi-
ficar dicha gramática, en especial a lo largo del siglo XX. Esa «gramática»
incluiría, a su juicio, aspectos tales como la disposición y forma de las
aulas, el modo de dividir y emplear el tiempo y el espacio, la asignación
y separación entre sí de las aulas, la división del conocimiento en mate-
rias o disciplinas, los modos de examinar y otorgar calificaciones y la gra-
duación en cursos del currículum. Este modo de «organizar las escuelas
para impartir instrucción» se ha convertido en «la práctica escolar habi-
tual», en «pautas» o «formas institucionales establecidas» que permiten a
los maestros y profesores «cumplir con sus deberes de una forma prede-
cible» y «enfrentarse a las tareas cotidianas» que se espera que lleven a
cabo. Se trata de prácticas que se dan por sentadas, que se considera que
son aquellas que deben tener las escuelas, que no se cuestionan y cuya
existencia a veces ni siquiera se advierte. Frente a ellas, los intentos de
modificación de estas (escuelas no graduadas, espacios y tiempos flexi-
bles, interdisciplinariedad y transversalidad, trabajo en equipo), y las
sucesivas reformas, se quedan en la periferia y, como mucho, son el ori-
gen de formas híbridas de enseñanza. Los cambios, caso de producirse,
son graduales y silenciosos. De este modo, dicha «gramática» se presen-
ta como algo a la vez descriptivo (sirve para saber cómo son las cosas) y
92 Antonio Viñao Frago
normativo (nos dice cómo deben ser, sin que ese deber ser se cuestione
o perciba como tal).11
Su existencia, caracterización y análisis permiten considerar las ins-
tituciones escolares, a juicio de Cuban, como una combinación de con-
tinuidades, cambios graduales e hibridaciones o adaptaciones al contex-
to de las propuestas o mandatos de reforma. En su estudio sobre las
continuidades y los cambios en las aulas estadounidenses desde 1890 a
1990, tras varias décadas de predominio científico y reformista del pai-
docentrismo y de la educación progresiva, Cuban llegó a las siguientes
conclusiones: a) que solo entre un cinco y un diez por ciento de las
escuelas habían intentado aplicar de forma activa sus métodos e ideas; b)
que un 25 por ciento de estas ofrecía una situación híbrida entre las
prácticas nuevas y las tradicionales; c) y que cerca de los dos tercios de
las escuelas (una cifra que se elevaba al 90 % en la enseñanza secunda-
ria) habían permanecido impermeables a dicho movimiento de reforma
e innovación.12 Y en un trabajo reciente ha observado asimismo que, tras
algo más de dos décadas de predominio de los movimientos —aliados—
de la «libre elección de centro» y de los «niveles standard» con su énfasis
puesto en los conceptos y prácticas de «rendición de cuentas», «tests de
evaluación» y «currículum básico», «la organización social de las aulas de las
escuelas elementales y secundarias continua siendo informal» y «siguen
floreciendo híbridos pedagógicos basados en el progresivismo centrado
en el profesor».13
La cultura o culturas escolares
La expresión «cultura escolar» o, en plural, «culturas escolares» viene
siendo utilizada con cierta profusión por los historiadores de la educa-
ción desde mediados de la década de los noventa del siglo pasado. La
índole polisémica del término cultura y su capacidad para explicar, desde
11 D. Tyack y L. Cuban, En busca de la utopía. Un siglo de reformas de las escuelas
públicas, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 2000, pp. 167-173 (1.ª edición en
inglés 1995).
12 L. Cuban, How Teachers Taught. Constancy and Change in American Classrooms,
1890-1990, Nueva York, Teachers College Press, 1993, pp. 246 y 265, entre otras.
13 L. Cuban, «Hugging the middle. Teaching in an Era of Testing and Accountabi-
lity, 1980-2005», Education Policy Analysis Archives, vol. 15-1 (2007)
(<http://epaa.asu.edu/>).
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y a partir de él, todo lo que acontece en el seno de un grupo o institu-
ción social, corren el peligro de convertir dicha expresión en un fácil
comodín explícalo-todo. En todo caso, y con el fin de fijar qué es lo que
se entiende por «cultura escolar», tras analizar los diversos usos que la
historiografía educativa ha hecho de ella, me atreví a definirla de un
modo general como
un conjunto de teorías, ideas, principios, normas, pautas, rituales, inercias,
hábitos y prácticas (formas de hacer y de pensar, mentalidades y comporta-
mientos) sedimentadas a lo largo del tiempo en forma de tradiciones, regula-
ridades y reglas de juego no puestas en entredicho, y compartidas por sus acto-
res, en el seno de las instituciones educativas.14
Pueden encontrarse precedentes, anteriores a la mencionada década
de los noventa, del uso de dicha expresión con un sentido similar al de
la gramática de la escolaridad para explicar las inercias y resistencias a las
innovaciones y cambios escolares. Así lo hizo en 1976 Seymour B. Sara-
son. En síntesis, para este autor, pertenece o forma parte de la cultura
escolar todo aquello que la institución escolar no pone en cuestión. O
bien, si se prefiere, todo aquello para lo cual no se plantean otras alter-
nativas o posibilidades de organización o funcionamiento desde dentro
de dicha institución. Para descubrirlo y cuestionar la cultura escolar,
Sarason adopta la estrategia del «marciano»: un marciano aterriza en
nuestras instituciones escolares y comienza a preguntar el por qué de
todo lo que ve u observa. En definitiva, intenta buscar una explicación
para saber cómo las cosas han llegado a ser lo que son: su genealogía.
Algo que los componentes de la institución en cuestión no se preguntan
ni se plantean.15
No obstante, la expresión cultura escolar se ha utilizado también,
desde la historia, con otros enfoques y significados. Uno de los primeros
historiadores en utilizarla de un modo fructífero, Dominique Julia, seña-
laba ya en 1975 tres hechos a tener en cuenta:
14 A. Viñao, Sistemas educativos, culturas escolares y reformas, p. 73.
15 S. B. Sarason, The Culture of the School and the Problem of Change, Boston, Allyn
and Bacon, 1976; Revisiting «The Culture of the School and the Problem of Change», Nueva
York, Teacher College Press, 1996; y en español y más recientemente, El predecible fracaso
de las reformas educativas, Barcelona, Octaedro, 2003 (1.ª edición en inglés 1990).
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a) Uno de ellos es que dicha cultura, aun siendo algo propio e inter-
no de la institución escolar, «no puede ser estudiada sin el análi-
sis preciso de las relaciones conflictuales o pacíficas que mantie-
ne, en cada período de su historia, con el conjunto de sus
culturas contemporáneas: la cultura religiosa, la cultura política
o la cultura popular».16
b) El segundo hecho se refiere a la difusión social de las formas esco-
lares de transmisión de saberes y prácticas, es decir, a la acepta-
ción social, como las más idóneas para enseñar y aprender, de los
modos y procedimientos elaborados con este fin por la cultura
escolar.17
c) El tercer hecho es la existencia de, al menos, dos culturas escola-
res separadas y en gran medida opuestas: la de la enseñanza pri-
maria y la de la enseñanza secundaria.18
El primer hecho, aun reconociendo las peculiaridades y la relativa
autonomía de la cultura escolar para crear y elaborar productos propios
—entre ellos, las disciplinas escolares—, nos está advirtiendo de la nece-
sidad, en su análisis, de ponerla en relación con otros ámbitos y culturas
de la sociedad de la que forma parte. El segundo está llamando la aten-
ción sobre la capacidad de la institución escolar para construir una «socie-
dad escolarizada». El tercero nos remite a la cuestión de las culturas esco-
lares, en plural.
No existe, en efecto, una cultura escolar, sino diversas culturas esco-
lares. Agustín Escolano ha distinguido con acierto al menos tres de ellas:
a) la cultura «científica» de los «expertos de la educación, es decir, la de los
que estudian e investigan en el campo de la educación, por lo general
(aunque, por fortuna, no siempre) desde el ámbito universitario, para los
que el idioma inglés tiene un término específico: educationists; b) la de los
políticos, gestores o administradores de la educación (la cultura «políti-
ca»); y c) la cultura «empírica» o «artesanal» de la escolaridad generada
16 D. Julia, «La culture scolaire comme objet historique», en Colonial Experience in
Education. Historical Issues and Perspectives, Gante, Paedagogica Historica, Supplementary
Series (I) (1995), pp. 353-382 (cita en pp. 353-354).
17 Ib., p. 354.
18 Ib., p. 373.
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desde el oficio de profesor o maestro en el mismo ejercicio de la profe-
sión.19 Una cultura, esta última, que vendría en buena parte a coincidir
con la antes llamada gramática de la escolaridad o cultura escolar académi-
ca. La distinción es útil, entre otras cosas, para explicar, por ejemplo, el
creciente divorcio a lo largo del siglo XX entre la cultura «científica» y la
«empírica», entre las ciencias pedagógicas o educativas (la «alta» pedago-
gía) y el saber profesional de profesores y maestros (la «baja» pedagogía) o,
como ya se indicó, entre esta última y la cultura de los políticos y gesto-
res.20 Pero tiene el peligro de hacer creer que se trata de tres compartimen-
tos estancos sin relación o con escasa interacción y relación entre sí, en
especial cuando nos referimos a los tres productos de dichas tres culturas
de o sobre la escuela: la educación propuesta o deseada, la legal o prescri-
ta y la real o enseñada. Por otra parte, requiere, desde la perspectiva del
análisis histórico «fino», prestar una atención específica a los intermedia-
rios culturales y canales de intermediación entre una y otra cultura, así
como al tránsito y movimiento de personajes, ideas y términos o expresio-
nes concretas desde una a otra.
Pero no son estas las únicas distinciones que aconsejan utilizar el plu-
ral cuando nos referimos a la cultura escolar. A las tres culturas o modos
mencionados de pensar, ver y actuar en relación con la escolaridad pueden
añadirse los modos propios de las familias o padres y madres, y los de los
alumnos y estudiantes. Además, la naturaleza de las instituciones escolares
(tipo de estudios, destinatarios, entorno y rituales) determina culturas
diferentes. A la distinción, ya señalada, entre los centros educativos de
educación primaria y secundaria podrían añadirse otras de índole similar
(incluso es obvio que pueden indicarse diferencias culturales entre las dis-
tintas facultades universitarias) o relativas a la titularidad del centro docen-
te (público o privado) o a su ideario (confesional o laico). En este sentido,
podríamos decir que la cultura escolar no es ni más ni menos que la
memoria de las instituciones educativas.
19 Véase, entre otros trabajos en los que este autor ha desarrollado esta distinción, «Las
culturas escolares del siglo XX. Encuentros y desencuentros», Revista de Educación, número
extraordinario sobre «La educación en la España del siglo XX» (2000), pp. 201-218.
20 Estas dos cuestiones las he tratado con cierto detalle en Sistemas educativos, cultu-
ras escolares y reformas, pp. 90-99. En cuanto al desencuentro entre la «alta» y la «baja»
pedagogía, véase A. Nóvoa, Histoire et comparaison, pp. 121-145.
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Otro de los rasgos destacados por la historiografía educativa, en espe-
cial por la francesa,21 en relación con la cultura o culturas escolares es su
relativa autonomía respecto de factores o aspectos externos a ella y su capa-
cidad para generar productos culturales propios, entre los que se encuen-
tran las disciplinas escolares.22 Ya sea que las disciplinas sean vistas como
tradiciones o construcciones históricamente inventadas, como espacios de
poder social y académico, como transmutaciones didácticas de saberes
producidos fuera del mundo escolar, como saberes generados en el interior
del mismo sin relación alguna o mínima con el exterior, o como organis-
mos vivos que nacen, evolucionan y se transforman o desaparecen, el
hecho es que llevan en sí mismas las marcas características de la cultura
escolar. Son productos de ella.
El núcleo constitutivo de una disciplina escolar (dando a esta expre-
sión un sentido amplio que incluye actividades y ejercicios que también
forman parte de la tradición académico-escolar) es el «código disciplinar».
Un código formado por un cuerpo de contenidos más o menos estructu-
rado y secuenciado, unas prácticas profesionales relativas a los modos de
enseñar y aprender tales contenidos, y un discurso relativo al valor forma-
tivo y utilidad académica, profesional y social de dichos contenidos y prác-
ticas.23 Un código históricamente construido mediante un «proceso de
disciplinarización» sobre el que la historiografía ha centrado su atención
unas veces en los aspectos soñados, pretendidos o propuestos, otras sobre
los regulados o prescritos, y otras, por fin, en los enseñados y aprendidos
21 A. Chervel, «Historia de las disciplinas escolares. Reflexiones sobre un campo de
investigación», Revista de Educación, vol. 295 (1991), pp. 59-111 (publicado en Histoire de
l’Éducation en 1988), «Des disciplines scolaires à la culture scolaire», en J. Sturm, J. Dek-
ker, R. Aldrich y F. Simon (eds.), Education and Cultural Transmission, Gante, Paedagogi-
ca Historica, Supplementary Series (II) (1996), pp. 181-195, y La culture scolaire. Une
approche historique, París, Belin, 1998; D. Julia, «Construcción de las disciplinas escolares
en Europa», en J. Ruiz Berrio (ed.), La cultura escolar de Europa. Tendencias históricas emer-
gentes,Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 45-78; y Bruno Belhoste, «Culture scolaire et
histoire des disciplines», Annali di Storia dell’Educazione e delle Istituzioni Scholastiche, 12
(2005), pp. 213-223.
22 En los párrafos que siguen sintetizo algunas de las ideas expuestas en A. Viñao, «La
historia de las disciplinas escolares», Historia de la Educación, vol. 25 (2006), pp. 243-269.
23 R. Cuesta: Sociogénesis de una disciplina escolar: la historia, Barcelona, Pomares-
Corredor, 1997, pp. 20-21, y «Campo profesional, formación del profesorado y apuntes
de didáctica crítica para tiempos de desolación», Didáctica de las Ciencias Experimentales y
Sociales, vol. 17 (2003), pp. 3-23 (citas en pp. 6-7).
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realmente. Un campo, este último, especialmente trabajado por la histo-
riografía francesa, que implica, a través del análisis de los libros de texto,
programas, trabajos de alumnos, cuadernos escolares y de notas, ejercicios
y exámenes, un acercamiento a esa ya mencionada «caja negra» de la rea-
lidad del aula y de la escolaridad.
Con independencia de lo anterior, también desde el ámbito de las
relaciones entre las culturas escolares y otros ámbitos socioculturales, es
decir, desde la integración entre lo social y lo cultural, pueden analizarse y
enfocarse, como ha mostrado Narciso de Gabriel, las instituciones escola-
res y los procesos de escolarización.24 El «encuentro» entre la cultura esco-
lar o modo de escolaridad oficial o prescrito, más o menos cercano al
modo propuesto, y las diversas culturas populares del medio rural ha dado
lugar en España, y fuera de ella, a modos de escolaridad e instituciones
escolares adaptadas a dicho medio que, en definitiva, no son sino formas
híbridas entre lo propuesto o prescrito y las necesidades o exigencias de
este. Tales serían, por ejemplo, las escuelas de «ferrado» y a cargo de «esco-
lantes» de la Galicia rural, las de los maestros «babianos» de las montañas
de León y Asturias, las de los «enseñaores», «maestros cortijeros» o «de
aldea» de la España del sur o las de los «mestres de sequer» de Cataluña.
Incluso para la Bélgica del siglo XIX, por poner el ejemplo de un país
donde ya a mediados de dicho siglo se construyen edificios escolares con
arreglo a normas estatales, se ha dicho que la escuela estaba allí donde esta-
ba el maestro.25 Es decir, que la escuela no se identificaba con un espacio
específicamente destinado a tal fin, sino con el maestro que la regentaba.
De igual modo, en los casos mencionados nos hallamos ante maestros que
o bien eran contratados por temporadas —acomodando así los tiempos de
la escuela a los de las faenas agrícolas y ganaderas—, o bien iban, itineran-
tes, de unas casas y cortijos a otros, y que, en general, recibían su estipen-
dio, o parte de él, en especie y no en dinero por enseñar unos saberes ele-
mentales con instrumentos y recursos proporcionados por el mismo
entorno.
24 Narciso de Gabriel, «Clases populares y culturas escolares», pp. 254-267.
25 B. Eggermont, School space in and outside school (Belgian primary schools, 1842-
1940), comunicación presentada en el XXIII congreso de la ISCHE celebrado en Birming-
ham en el año 2001, pp. 20-25.
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Por último, desde una perspectiva que combina lo antropológico y
etnográfico con lo físico, hay quienes entienden que la expresión cultura
escolar incluye también aspectos «intersomáticos» hasta ahora poco estu-
diados. Con ello se alude a «la ordenación institucional, ceremonializada,
de las acciones y relaciones» de todo tipo que tienen lugar en el seno de las
instituciones escolares.26 Una noción ampliable a la presentación social
—por ejemplo, los modos de vestir y uniformes, caso de haberlos, o de
actuar ante los demás—, modos conversacionales —léxico, tratamiento,
interacciones verbales y gestuales, etcétera— y aspectos proxémicos de las
relaciones entre quienes forman parte de las mismas.27 O, yendo algo más
allá, a la historia del cuerpo en la escuela, de la disposición, presentación,
movimientos, manejo y gestión de la corporeidad material de quienes inte-
gran las instituciones educativas.
La historia y la cultura material de la escolaridad
La cultura escolar no solo se compone de formas de pensar y hacer
institucionalizadas, de rituales, ceremonias y modos de presentación
social, organización y ordenación «intersomáticos», sino también de «ele-
mentos extrasomáticos» de índole material.28 En todo caso, esta distinción
es más académica que real. Lo intersomático tiene lugar en un contexto
material extrasomático. Es más, requiere un determinado despliegue o dis-
posición física de este último. La historia de los «objetos-huella» de la
escuela, en palabras de Saccheto, «es un poco también la historia de la escue-
la, de sus modelos de organización pedagógica y didáctica».29 De ahí, en
parte, la atención prestada por los historiadores de la educación en las dos
últimas décadas a la llamada historia o cultura material de las institucio-
26 A. Terrón y V. Álvarez, «Sobre la cultura escolar y los mitos de nuestra escuela»,
Cultura y Educación, 14 (3) (2002), pp. 237-252 (referencia en p. 244).
27 Proxemia o proxémica: «el conjunto de observaciones y teorías concernientes al
empleo que el ser humano hace del espacio como producto cultural específico» o «utili-
zación simbólica del espacio como proyección de la relación psicológica entre los actuan-
tes» (D. Picard, Del código al deseo. El cuerpo en la relación social, Buenos Aires, Paidós,
1983, pp. 103 y 115; 1.ª edición en francés 1983). El término proxémica fue acuñado
por E. T. Hall en La dimensión oculta, México, Siglo XXI, 1972, p. 6 (1.ª edición en
inglés 1966).
28 A.Terrón y V. Álvarez, «Sobre la cultura escolar y los mitos de nuestra escuela», p. 244.
29 P. P. Sacchetto, El objeto informador. Los objetos en la escuela: entre la comunicación
y el aprendizaje, Barcelona, Gedisa, 1986.
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nes educativas o etnohistoria de estas.30 Una historia plena de posibilida-
des pero acechada, al mismo tiempo, por los peligros del fetichismo de los
objetos, del anticuariado, del coleccionismo museístico y del particularis-
mo fragmentario.
¿Cuáles son los componentes básicos de esa cultura material de las
instituciones escolares? Fundamentalmente cuatro:
a) La disposición, distribución y usos del espacio y el tiempo esco-
lares.31
b) Los enseres del aula: estufas, relojes, retratos, armarios, estanterías
y, sobre todo, el mobiliario de los alumnos y del profesor y su
disposición espacial en el aula.32 En síntesis, lo que, en un senti-
do amplio, el autor de la voz mobiliario escolar del Diccionario de
pedagogía Labor de 1936 entendía por tal el conjunto de «todos
aquellos objetos, de uso corriente en la escuela, que sin formar
parte del edificio ni haber sido adscritos a él en el momento de
la construcción, no son tampoco utilizables como medios de ins-
trucción o de enseñanza».33
c) El material didáctico-escolar o «medios de enseñanza» del pro-
fesor y de «instrucción» del alumno.34 Dentro de este epígrafe
cabe distinguir dos modalidades: el material u objetos produ-
30 A fin de evitar una larga enumeración de trabajos, remito a los incluidos en
A. Escolano Benito (ed.), La cultura material de la escuela. En el centenario de la Junta para
Ampliación de Estudios, 1907-2007, Berlanga de Duero (Soria), CEINCE, 2007, así como
en Etnohistoria de la escuela. XII Coloquio Nacional de Historia de la Educación, Universi-
dad de Burgos y Sociedad Española de Historia de la Educación, 2003.
31 A. Viñao (coord.), «El espacio escolar en la historia», Historia de la Educación, vol.
12-13 (1993-1994), pp. 11-271, «L’espace et le temps scolaires comme objet d’histoire»,
Histoire de l’Éducation, vol. 78 (1998), pp. 89-108, y Tiempos escolares, tiempos sociales. La
distribución del tiempo y del trabajo en la enseñanza primaria en España, 1838-1936, Barce-
lona, Ariel, 1998; M.ª M. Compère, L’histoire du temps scolaire en Europe, París, Institut
National de Recherche Pédagogique y Éditions Économica, 1997; y A. Escolano, Tiempos
y espacios para la escuela. Ensayos históricos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000.
32 P. L. Moreno, «History of School Desk Development in Terms of Hygiene and
Pedagogy in Spain (1838-1936)», en M. Lawn e I. Grosvenor (eds.),Materialities of Schooling.
Design, Technology, Objects, Routines, Oxford, Symposium Books, 2005, pp. 71-95.
33 L. Sánchez Sarto (dir.), «Mobiliario escolar», en Diccionario de pedagogía, Barcelo-
na, Editorial Labor, 1936, t. II, pp. 2133-2141 (cita en p. 2133).
34 L. Sánchez Sarto (dir.), «Material escolar», en Diccionario de pedagogía, pp. 1983-
1994 (cita en p. 1983).
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cidos en el exterior de la institución escolar y traídos al mismo
desde fuera (libros de texto, ábacos, mapas, globos terráqueos,
figuras geométricas, carteles ilustrativos, láminas de dibujo,
pizarras, plumas, cuadernos de caligrafía, medios audiovisua-
les, aparatos de física, instrumental científico, etcétera), y los
producidos en el seno de dicha institución como resultado de
actividades propias de esta (cuadernos escolares, ejercicios y
trabajos de los alumnos, exámenes, trabajos manuales, dibu-
jos, diplomas, etcétera).
d) Dentro del ámbito de los objetos materiales producidos por la
institución escolar, un apartado específico, objeto creciente de
atención por los historiadores, es el relativo a la producción
audiovisual escolar. Una producción en la que, desde principios
del siglo XX, tiene un peso especial la fotografía. Objetos tales
como la fotografía escolar individual, la de la clase o grupo de
alumnos, la orla o fotografía de fin de carrera o el álbum propa-
gandístico de un determinado establecimiento docente o aquel
en el que la institución en cuestión recoge las distintas promo-
ciones de alumnos, sus directores o sus profesores, forman ya
parte de la cultura escolar y ofrecen unos rasgos comunes, con
sus variantes, que los identifican como tales incluso internacio-
nalmente.35
La historia socio-crítica de la institución escolar
y de la escolarización
Al igual que sucedía con la historia social y la sociocultural de la edu-
cación, la historia socio-crítica de la institución escolar y de la escolariza-
ción ofrece una cierta diversidad en sus planteamientos y direcciones. Ello
no impide, sin embargo, apreciar una serie de rasgos y características
comunes.
35 C. Burke y H. Ribeiro de Castro, «The School Photograph: Portraiture and the
Art of Assembling the Body of the Schoolchild», History of Education, vol. 36-2 (2007),
pp. 213-226.
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La historia socio-crítica de la escuela y de la escolarización se sitúa en
principio frente a la historia tradicional, la social y la sociocultural, al
mismo tiempo que toma algunos elementos o coincide en algunos aspec-
tos con estas dos últimas. Su rechazo de la historia tradicional, conmemo-
rativa y monumental es total y absoluto. Con ella no mantiene préstamos
ni relaciones más allá del dato más o menos erudito que puede ser utiliza-
do, en otro contexto heurístico, con un significado diferente o incluso
opuesto. Su crítica a la historia social de la escolaridad se efectúa, al menos,
desde una triple perspectiva. Por un lado, porque dicha historia ve la
«escuela moderna», la escuela que es producto de la modernidad, «como
un objeto dado, casi natural», más como «un objeto» que como «una
invención».36 Por otro, porque buena parte de esta acepta, explícitamente
o no, la imagen o idea «progresista» —también llamada «liberalsocialis-
ta»— sobre la escuela y la escolarización universal y gratuita.37 Por último,
para la historia socio-crítica buena parte de la historia social de la escuela
es una historia de procesos sin sujetos en la que, por ello, se olvidan el
carácter social de los procesos de subjetivación y su conexión con las rela-
ciones de poder y dominación, la construcción, asimismo social, de la ver-
dad y, junto a ello, la naturaleza y funciones productivas de la escuela: su
relativa autonomía para producir discursos, estrategias, prácticas y campos
de control, disciplina, dominación y poder.38
A su vez, la historia socio-crítica de la escuela efectúa varias críticas a
la «nueva historia cultural» de la escolaridad: la tendencia al «coleccionis-
mo histórico» de la historia de la cultura material de la escuela; la acepta-
ción del ideal progresista; la ambigüedad del concepto de cultura escolar y
36 P. Pineau, I. Dussel, M. Caruso, La escuela como máquina de educar. Tres escritos
sobre un proyecto de la modernidad, Buenos Aires, Paidós, 2001, p. 24.
37 R. Cuesta, Felices y escolarizados. Crítica de la escuela en la era del capitalismo, Bar-
celona, Octaedro-EUB, 2005, en especial pp. 99-116. Para la mejor comprensión de todo
lo que seguidamente se dice, recomendamos la lectura de la «carta» o respuesta del autor a
los comentarios y reseñas de esta obra («Paradojas de la escuela en la era del capitalismo.
Carta a mis queridos críticos», Con-Ciencia Social, vol. 10 (2006), pp. 167-180), tras leer,
como es obvio, dichos comentarios y reseñas.
38 J. Varela, «Conocimiento, poder y subjetivación en las instituciones educativas.
Sobre las potencialidades del método genealógico en el análisis de la educación formal e
informal», en Th. S. Popkewitz, B. M. Franklin y M. A. Pereyra (comps), Historia cultural
y educación. Ensayos críticos sobre conocimiento y escolarización, Barcelona-México, Edicio-
nes Pomares, 2003, pp. 127-145 (citas y referencias en pp. 136-140 y 153-154; 1.ª edición
en inglés 2001).
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su uso totalizador —al fin y al cabo, todo es cultura—; y el recurso, en
contradicción con sus planteamientos, no a periodizaciones propias de las
continuidades y cambios de dicha cultura, sino a aquellas que son propias
de la historia de la política educativa.39
Con independencia de los desacuerdos, la historia socio-crítica de la
educación coincide con la historia social —en especial, con aquella más
cercana a la sociología crítica o influida por ella— en centrarse más en la
escolaridad y la escolarización que en la institución escolar aislada, en con-
siderar a ambas como un hecho o fenómeno social explicable socialmen-
te, y, sobre todo, en la atención que presta a los procesos hegemónicos y
contrahegemónicos relacionados con la escuela como medio disciplinario
de legitimación y dominación social, de poder, normalización y control.
Por su parte, y en relación con la historia sociocultural, la historia socio-
crítica se interesa también por los cambios y las continuidades en el ámbi-
to del currículum y de la organización escolar —y, dentro de este, por la
sociogénesis de los campos disciplinares—, y en el de la cultura material
de las instituciones educativas.
En las páginas que siguen intentaré, primero, hacer una síntesis de los
rasgos y planteamientos básicos de la historia socio-crítica de la escuela.
Después expondré las metáforas de la escuela y la escolaridad a las que
recurre. Por último, centraré mi análisis en dos aspectos de esta: el estable-
cimiento de periodizaciones no políticas en dicha historia y la crítica de la
identificación entre escolaridad y progreso.
Algunos rasgos básicos de la historia socio-crítica de la escuela:
una mirada genealógica, constructivista y crítica
Al igual que sucedía con la historia social y la sociocultural, existe una
cierta diversidad de planteamientos, variantes y matices en el seno de la
historia socio-crítica de la escuela. Incluso, en ocasiones, de puntos de
vista contrapuestos. En este texto centraremos la atención en aquellos
planteamientos, de raíz foucaultiana, que más difusión tienen en la histo-
riografía iberoamericana, no sin antes señalar lo paradójico de una situa-
ción en la que la aplicación del léxico e ideas de Foucault al campo de la
39 R. Cuesta, Felices y escolarizados, pp. 116-122.
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historia de la educación haya encontrado más eco en dicha historiografía
que en la francesa, donde aquellos pocos intentos que en este sentido pue-
den indicarse solo han cosechado el silencio y, como mucho, algún
comentario crítico.40 En el ámbito anglosajón, por el contrario, este tipo
de discurso o mirada parece haber gozado de mayor aceptación. En pala-
bras de Rousmaniere, Delhi y Coninck-Smith, referidas sobre todo a
dicho ámbito lingüístico-cultural, los escritos de Foucault «han informa-
do el trabajo de muchos historiadores de la educación que han repensado
los discursos, prácticas y efectos de la moderna escolarización estatal obli-
gatoria»,41 sin que ello sea óbice para que, a partir de dichos escritos, no se
hayan formulado observaciones críticas a los mismos o se hayan revisado
y corregido algunos de sus errores. Dichas críticas, según McCulloch y
Richardson, se centrarían en tres aspectos: el error de situar la invención
del examen y del aula moderna en el siglo XVIII —un error corregido en
los trabajos, entre otros, de Hamilton y Reid que retrotraen dicha inven-
ción a los siglos XVI y XVII—;42 el recurso o uso no crítico de los concep-
40 Me refiero, por poner tres ejemplos, a las obras de A. Querrien, Trabajos elementa-
les sobre la escuela primaria, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1979 (aunque no se indi-
ca nada al respecto, debe de ser la traducción de Généalogie des équipements collectifs. [1],
L’école primaire, Centre d’Études, des Recherches et de Formation Institutionnelles
(CERFI), 1975) y L’école mutuelle. Une pédagogie trop efficace?, París, Les Empêcheurs de
Penser en Rond/Le Seuil, 2005; M. Bouillé, L’école, histoire d’une utopie? XVIIe - début XXe
siècle, París, Éditions Rivales, 1988; y F. Dajez, Les origines de l’école maternelle, París, Pres-
ses Universitaires de la France, 1994.
41 K. Rousmaniere, K. Dehli y N. Coninck-Smith, «Moral regulation and schooling:
an introduction», en K. Rousmaniere, K. Dehli y N. Coninck-Smith (eds.), Discipline,
Moral Regulation, and Schooling: A Social History, Londres, Garland, 1997, pp. 3-17 (cita
en p. 7). Ejemplos de esta influencia serían los trabajos de S. J. Ball (comp.), Foucault y la
educación. Disciplinas y saber,Madrid, Morata, 1993 (1.ª edición en inglés 1990); I. Hunter,
Repensar la escuela. Subjetividad, burocracia y crítica, Barcelona, Pomares-Corredor, 1998
(1.ª edición en inglés 1994); B. Curtis, Building the Educational State: CanadaWest, 1836-
1871, Londres, The Falmer Press, 1989; y True Government by Choice Men? Inspection,
Education, and State Formation in Canada West, Toronto, University of Toronto Press,
1992; D. Kira y K. Twig, «Regulating Australian bodies: eugenics, anthropometics and
school medical inspection in Victoria, 1900-1940», History of Education Review, vol. 23-1
(1994), pp. 19-37; y buena parte de la obra de Popkewitz, en especial Th. S. Popkewitz y
M.ª Brennan (comp.), El desafío de Foucault: discurso, conocimiento y poder en la educación,
Barcelona, Pomares-Corredor, 2000 (1.ª edición en inglés 1997).
42 D. Hamilton, Towards a Theory of Schooling, Londres, The Falmer Press, 1989;
W. A. Reid, «Currículos extraños: orígenes y desarrollo de las categorías institucionales de
la escolarización», Revista de Estudios del Currículum, vol. 1-3 (1998), pp. 7-24 (publica-
do en 1990 en el Journal of Curriculum Studies).
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tos y categorías foucaultianas, es decir, su mitificación; y el no tener en
cuenta los problemas y cuestiones que plantea la aplicación del análisis
foucaultiano a contextos históricos y culturales distintos de aquella socie-
dad, la francesa, a la que se refieren y en la que se gestaron.43
¿Qué rasgos o aspectos son los que caracterizan la historia socio-críti-
ca de la escuela? ¿Cómo, desde ella, se ven la escuela y la escolaridad?
En primer lugar, se trata de una mirada a la par genealógica y cons-
tructivista —no en el sentido psicopedagógico del término, sino en el sen-
tido histórico—. Ello quiere decir, sobre todo, que la escuela y la escolari-
dad son «invenciones», algo no natural ni dado, sino el producto de unas
determinadas circunstancias y fenómenos sociales. Son lo que son, pero
podrían ser otra cosa o, incluso, no existir, al menos con sus características
actuales. Precisamente porque son una construcción histórica es por lo
que, para explicar y comprender cómo han llegado a ser lo que son, hay que
explicar y comprender «las luchas y los conflictos» que las «configuraron»
tal y como hoy las conocemos, es decir, «cómo se gestaron las condiciones
que conforman el presente».44
A ella se superpone, en segundo lugar, una mirada crítica que cuestiona,
interroga y pone bajo sospecha el carácter «justo» y «verdadero» con el que la
escuela y la escolaridad se presentan socialmente. Entre otras razones, porque
lo que sea «justo» o «verdadero» es también una construcción histórica que
refleja relaciones de poder y dominación: el resultado de «luchas y conflictos
particulares».45 Desde un punto de vista más general, la escuela y la escolari-
dad son «una de las mayores construcciones de la modernidad» y constituyen
«metáforas del progreso».46 Ambas forman parte de una narrativa o historia
de la «salvación» de signo secular en la que los oficiantes, sacerdotes laicos,
son los profesores y maestros; y las escuelas, templos del saber, de la cultura,
43 G. McCulloch y W. Richardson, Historical Research in Educational Settings,
pp. 74-77.
44 I. Dussel y M. Caruso, La invención del aula. Una genealogía de las formas de ense-
ñar, Buenos Aires, Santillana, 1999, p. 27. Sobre los usos del concepto foucaultiano de
genealogía, véase I. Dussel, «Foucault y la escritura de la historia: reflexiones sobre los usos
de la genealogía», Revista de Educación y Pedagogía, vol. XV-37 (2004), pp. 11-32.
45 I. Dussel y M. Caruso, La invención del aula, p. 29.
46 P. Pineau, «¿Por qué triunfó la escuela?, o la modernidad dijo: «Esto es educación»,
y la escuela respondió: «Yo me ocupo», en P. Pineau, I. Dussel y M. Caruso, La escuela como
máquina de educar, pp. 27-52 (cita en p. 28).
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de la modernidad y del progreso y, en ocasiones también, de la patria, del
pueblo o de la humanidad. Una narrativa que oculta el hecho de que la «pro-
mesa de liberación» y progreso ofrecida, en este caso a través de la escuela, es
en realidad «un instrumento disciplinario de sometimiento», una «forma dis-
ciplinaria de distribuir a los individuos en el espacio social» que no solo trans-
mite «conocimientos» y forma «la mano de obra productivamente utilizable»,
sino que inculca, reproduce y legitima «las estructuras clasistas» y las «formas
de poder dominantes».47 De este modo, genealogía y crítica se identifican:
La genealogía de cualquier valor e institución de nuestro tiempo ostenta la
huella terrible de los vencedores y aloja un cúmulo de sufrimientos, olvidos y ser-
vidumbres que no podemos ignorar. De ahí que la tarea del historiador no his-
toricista, no positivista, sea ingrata (‘pensar es incómodo como pasear bajo la llu-
via’) pues, hasta cierto punto, consiste en una lacerante labor de ‘pasarle a la
historia el cepillo a contrapelo’ […] el historiador crítico, el genealogista a la
manera nietzscheana, encuentra lamentos donde otros ven felicidad; ve domina-
ción donde otros quieren percibir los valores más sublimes de la humanidad.48
Al historiador le correspondería en este caso ejercer de psicoanalista
de la sociedad desvelando cómo se nos hace creer y decir que las cosas son,
cómo se nos hace desear que fuesen, cómo formalmente se disfrazan para
aparentar y ocultar cómo realmente son, para mostrarnos seguidamente
cómo realmente son y enfrentarnos, de este modo, a una realidad incómo-
da, inexorable y dura con el fin de que podamos entenderla, aceptarla,
sobrevivir a ella e, incluso, tratar de modificarla.
Metáforas e historia de la escuela y de la escolaridad:
máquinas, artificios y organismos vivos
A las múltiples metáforas que ofrece la historia de la educación para
referirse —y explicar o entender— lo que sean la educación y la escuela,49
47 R. Cuesta, «La escuela y el huracán del progreso: ¿por qué todavía es hoy necesaria
una crítica histórica de la escolarización de masas?», Indaga. Revista Internacional de Ciencias
Sociales y Humanas, vol. 4 (2006), pp. 53-94 (citas en pp. 72, 75 y 64, respectivamente).
48 Ib., p. 55.
49 Entre otras, por ejemplo, la metáfora familiar (la escuela como gran familia; el
maestro o maestra como padre o madre, y los alumnos como hijos), la del jardín (el maes-
tro como jardinero, y los alumnos como plantas que cultivar), la pastoral con su trasfondo
religioso (el pastor y sus ovejas), la astronómica (el profesor como sol que da vida y alrede-
dor del cual giran los planetas) y, vulgarizando a Foucault, la cuartelaria, la carcelaria o la
hospitalaria, que no creo que precisen explicación alguna.
106 Antonio Viñao Frago
la historia socio-crítica de estas centra su atención en dos de ellas: la del
mecanismo, máquina, artefacto y artificio, y la del organismo y el creci-
miento orgánico. En este sentido, «los planes sistemáticos de escolariza-
ción pública universal dentro de la historia del capitalismo», presentes ya
en el siglo XVI en Comenio, y con ellos la escuela, son vistos «como un
artefacto (por lo que tiene de ingenio mecánico) que contiene una arti-
maña (un artificio para engañar)».50 A la concepción —tomada de la físi-
ca— de la escuela como «máquina de educar» corresponderían formas o
modos de escolarización elaborados y puestos en práctica desde el siglo
XVI al XIX (por ejemplo, los de los colegios calvinistas, la Compañía de
Jesús, los Hermanos de las Escuelas Cristianas, la enseñanza monitorial
o mutua y las «infant schools» inglesas o «salles d’asile» francesas —nues-
tras primeras escuelas de párvulos—). Se trataría, en general, de méto-
dos y modos de organización disciplinarios basados en la enseñanza gru-
pal y frontal, el control y la vigilancia constante, la ocupación continua
de los alumnos, la graduación y sistematización de lo enseñado, la regu-
lación detallada de las actividades, espacios y tiempos escolares y el exa-
men formal. Por último, a la concepción —tomada de la biología— de
los alumnos como organismos vivos, dotados de una fuerza vital interna
y en crecimiento, corresponderían, en los años finales del siglo XIX y
sobre todo en la primera mitad del XX, una concepción «vitalista» y no
«mecánica» de las formas de educación y organización escolar que ponía
el énfasis o se basaba en las «pedagogías blandas», la autoactividad disci-
plinada, el control e intervención en los procesos de crecimiento por la
psicopedagogía «científica» y la imposición, con esta, de los criterios que
establecen lo que debe considerarse «normal» o «anormal».51 Es decir, en
modos de educación y escolarización que, adoptando formas hibridadas
con las antiguas, vendrían en todo caso no tanto a sustituirlas cuanto a
reforzarlas. Modos de educación y escolarización que, en último térmi-
no, solo pueden ser desentrañados y entendidos cuando se contemplan
como un aspecto más de la creciente «intervención biopolítica» del Esta-
50 R. Cuesta, Felices y escolarizados, p. 30.
51 Una exposición más extensa y argumentada, a la que esta brevísima síntesis no hace
justicia, puede verse en I. Dussel y M. Caruso, La invención del aula, y una versión puesta
al día de esta en M. Caruso, La biopolítica en las aulas. Prácticas de conducción en las escue-
las elementales del reino de Baviera, Alemania (1869-1919), Buenos Aires, Prometeo Libros,
2005, pp. 17-67.
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do en los distintos procesos vitales (nacimiento, reproducción y muer-
te), higiénico-sanitarios, alimenticios, etcétera. Una intervención que
conforma una asfixiante red de controles y regulaciones diseñadas por
«expertos» e interiorizadas como «verdades» incuestionables por los suje-
tos así conformados.
De un modo u otro, tras una metáfora u otra, la historia de la escue-
la y de la escolaridad como forma de gobierno, de «gubernamentalidad» y
«conducción», según la terminología foucaultiana, guarda una relación
estrecha con las formas de gobierno y de «conducción de las sociedades y
de los grandes grupos». Es más, dicha historia, la de «las formas de comu-
nicación y gobierno del aula moderna», no es sino «una parte de una his-
toria más amplia, la historia del gobierno de las sociedades modernas»; una
historia ligada a la producción de sujetos dóciles, normalizados y discipli-
nados.52 Asimismo, y con dicho fin, esa historia debe incorporar el análi-
sis del cuerpo, de la corporeidad material de los sujetos, en el seno de la
institución escolar. Como ha afirmado Catherine Burke,
el cuerpo del escolar ha constituido una cuestión fundamental para aquellos
que, a lo largo del tiempo y del espacio, han desarrollado sistemas educativos;
sin embargo, la historia de la educación ha operado hasta la fecha en un marco
ontológico que ha privilegiado la mente e ignorado, en gran medida, la corpo-
reidad en el aprendizaje y la manipulación del cuerpo en la enseñanza.53
La historia de la escuela, la cultura escolar
y el problema de la periodización
En otro trabajo anterior ya me referí, de un modo general, a la utili-
dad, posibilidades, límites y peligros del uso de la expresión cultura escolar
en historia de la educación.54 En esta ocasión expondré una de las cuestio-
nes que dicha expresión plantea a este campo disciplinar además de su
polisemia. Como es conocido, tanto en el ámbito de la investigación como
en el de la enseñanza, la historia de la educación suele guiarse y tratarse de
modo no solo cronológico, sino con una cronología deudora en muchos
52 I. Dussel y M. Caruso, La invención del aula, p. 31.
53 C Burke, «Editorial», History of Education, vol. 36-2 (2007), pp. 165-171 (cita en
p. 161); número monográfico sobre «El cuerpo del escolar en la historia de la educación».
54 A. Viñao, Sistemas educativos, culturas escolares y reformas, pp. 78-80.
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aspectos de los cambios políticos y legislativos que afectan a esta actividad
humana institucionalizada. Desde la perspectiva socio-crítica se ha adver-
tido recientemente, y con razón, lo inadecuado que resulta
seguir utilizando formas y criterios políticos de periodización [en historia de la
educación] que nada tienen que ver con los ritmos evolutivos de los fenóme-
nos culturales.
[…] Algunos historiadores de la educación han redescubierto el concepto de
cultura sin reinventar al mismo tiempo un marco de periodización histórica
diferente al que usa la historiografía tradicional y que debería ser, por tanto,
coherente con los nuevos métodos, objetos y fuentes que presiden las investi-
gaciones que pretenden ser innovadoras. Los tiempos y los ritmos de las cul-
turas escolares poco tienen que ver, por ejemplo, con los tiempos políticos de
los reinados y cosas por el estilo.55
De ahí que «una historia crítica de la educación» requiera «un marco
de categorías analíticas que nos ayuden a pensar la continuidad y el cam-
bio por encima del corto, intenso y fugaz pulso político de los aconteci-
mientos». La historia de la escuela, continúa diciendo Cuesta, «se inscribe
en los tiempos largos, en la vasta y duradera sedimentación de tradiciones
sociales encarnadas en instituciones e incorporadas a las prácticas de los
sujetos merced a una delicada decantación de habitus». Solo así es posible
analizar y entender «fenómenos como la organización del tiempo y de
espacio escolar, o la constitución y desarrollo de un cuerpo docente», que
superan «ampliamente la estrecha lógica de la producción de sentido de las
políticas gubernamentales concretas».56
Una vez afirmado lo anterior, el problema que se plantea es el de
establecer los criterios, conceptos y categorías de esas nuevas formas de
periodización que la historia de la escuela y de la escolaridad exigen. Rai-
mundo Cuesta, y con él los componentes del proyecto Nebraska,57 han
recurrido al concepto de «modos de educación», tomado y reelaborado a
partir de la tipología propuesta por Carlos Lerena en 1976,58 para propo-
55 R. Cuesta, Felices y escolarizados, pp. 120-121.
56 Ib., p. 123.
57 Sobre el Proyecto Nebraska, gestado en el año 2001, véase R. Cuesta; J. Mainer;
J. Mateos; J. Merchán y M. Vicente, «¿Por qué y para qué el proyecto Nebraska? Autoa-
nálisis de un itinerario intelectual y afectivo», en J. Romero y A. Luis (eds.), La formación
del profesorado a la luz de una «profesionalidad democrática», Santander, Consejería de
Educación de Cantabria, 2007, pp. 189-211.
58 C. Lerena, Escuela, ideología y clases sociales en España, Barcelona, Ariel, 1976.
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ner y utilizar la distinción entre un «modo de educación tradicional-eli-
tista», característico del «capitalismo hispano» desde mediados del siglo
XIX hasta mediados del siglo XX, y un «modo de educación tecnocrático
de masas» que llegaría desde el comienzo de la década de los setenta del
siglo XX «hasta nuestros días», con un periodo intermedio de «transición
corta» durante los años sesenta del siglo pasado. A su vez, en cada uno de
estos dos «modos de educación» distingue diferentes fases de constitu-
ción, reformulación o ruptura en cuya descripción no entraré en estos
momentos.59
Esta observación crítica sobre la inadecuación de las periodizaciones
político-legales para estudiar la historia de la escuela y de la escolaridad ha
sido asimismo efectuada por Daniel Tröhler desde una perspectiva, en
parte similar y en parte diferente, en un texto pendiente de publicación
cuando se escriben estas líneas. Este historiador suizo comienza dicho
texto advirtiendo como
las historias de la escuela muy a menudo se presentan como las viejas histo-
rias políticas, con la escuela siempre cambiando de algún modo de acuerdo
con los cambios en las estructuras del poder político […]. Las líneas de
demarcación de los cambios escolares son así vistas como un resultado de los
golpes de Estado o elecciones políticas. Sobre este fondo, la historia de la
escuela aparece como una historia llena de discontinuidades, rupturas y
batallas.60
Esta historiografía tradicional, dice Tröhler, ofrece una «visión dis-
continua» de la historia de la escuela cuando «es obvio» que el «desarro-
llo de la escuela [léase institución escolar] es mucho más continuo» de lo
que dicha historiografía, «con su filtro histórico-político», sugiere. El pro-
blema, además, se agrava cuando cada «escuela» se adjetiva de acuerdo
con la denominación del periodo político al que corresponde. Así se
habla, dice, en la historia de la escuela suiza, de escuela prerrevoluciona-
ria, postrevolucionaria, liberal, conservadora o demócrata, como en Espa-
59 R. Cuesta, Felices y escolarizados, pp. 125 y 135, entre otras.
60 D. Tröhler, «From city republicanism to the public school of the Republic. Prag-
matism and continuity in school development in Zurich in the nineteenth century». Texto
presentado en el seminario internacional Republican and non-republican imaginations: com-
parative visions and developments of schooling from the 18th century to 1930, celebrado en el
Instituto Pestalozziano de Zúrich del 28 de febrero al 3 de marzo de 2007.
110 Antonio Viñao Frago
ña, diríamos nosotros, se habla de la escuela del Antiguo Régimen, libe-
ral, moderada, progresista, conservadora, republicana, franquista y demo-
crática, entre otras posibles acepciones. Todo ello en el contexto más
amplio, añade Tröhler, de una «categorización dual» como «progresivo» o
«conservador» de cada periodo político. Una categorización en la que los
«buenos» son los ilustrados del siglo XVIII y los liberales del siglo XIX, con
su pretensión de implantar «la idea de la modernidad racional», mientras
que «los clericales del siglo XVIII y los conservadores, y a menudo los
demócratas del siglo XIX, son considerados de un modo ambivalente o
negativo».
Su punto de vista, elaborado en función del caso de Zúrich y bajo
el paraguas conceptual de la «gramática de la escolaridad», es otro. La
historia de la escuela y de la escolaridad del cantón de Zúrich desde el
siglo XVIII al presente muestra, a su juicio, el tránsito desde un republi-
canismo ciudadano urbano a la escuela pública de la república. Dicho
tránsito es el resultado de una combinación pragmática de la tradición
del elitismo republicano urbano con la tradición rural de gestión local
de los asuntos educativos y religiosos, la existencia de una iglesia enrai-
zada localmente, la progresiva secularización, la atención desde los pode-
res públicos cantonales y locales a las demandas sociales en materia de
educación, y ciertos cambios políticos y legales. Los cambios educativos
y escolares habrían tenido lugar de modo lento y gradual y en ellos
habría desempeñado un papel fundamental el peso de la tradición esco-
lar comunal. Lo que Tröhler denomina «the general cultural self-unders-
tandings of the time»:61 una identidad y tradición culturales caracteriza-
das por el autogobierno o autonomía local, el enraizamiento de la
escuela y de la escolaridad en el medio local (urbano o rural) y la parti-
cipación vecinal en los asuntos comunales. Es decir, por la existencia de
una cultura escolar comunal en la que la historia de la escolaridad y de la
escuela puede ser vista como un continuo que es el resultado de una
negociación pragmática entre la experiencia, las ideas y lo viable. De ahí,
afirma, la importancia que para el historiador tienen no tanto los gran-
des cambios y reformas legales como «las pequeñas revisiones que a
61 «Los sobreentendidos culturales generales de la época», sería una de las posibles
traducciones de dicha expresión.
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menudo ocasionaron importantes cambios», y el hecho de que «con
mucha frecuencia las leyes no produjeran reformas y en cambio sancio-
naran prácticas ya establecidas».62
De la lectura del texto de Tröhler no se extrae, sin embargo, como
conclusión la existencia de una total autonomía de la escuela respecto de
los cambios políticos y legales o el hecho de que la institución escolar no
resulte afectada por estos. No podía ser de otro modo ni creo que fuera
ese su propósito. No es posible negar la evidencia. Lo que sucede es que,
tanto en el marco del proyecto Nebraska como en el texto de Tröhler, se
pone el acento más en las continuidades y persistencias de la escolaridad
como forma institucionalizada que en las discontinuidades bruscas debi-
das a cambios políticos o legislativos; más en los tiempos largos y los
cambios graduales, lentos, con periodos de transición y mestizaje entre
lo tradicional y lo novedoso, que en las reformas o cambios radicales,
rápidos o intensos; más en los procesos de larga duración —como el de
disciplinarización o configuración de determinados códigos y campos
disciplinares en España, en el primer caso, y el de la configuración de la
escuela pública de la república en el cantón de Zúrich, en el segundo—
que en acontecimientos puntuales o hitos legislativos; más en los proce-
sos de adaptación, acomodación, hibridación, formalización y resisten-
cia ante los cambios y reformas, o sea en el ámbito de las prácticas, que
en el del currículum propuesto, deseado o prescrito —aunque también
este se analice.
El primer problema radica, a mi parecer, en que una periodización
que no tenga en cuenta los cambios político-legislativos, al fin y al cabo
exógenos al sistema y cultura escolares, y solo se base en los procesos,
las características y la dinámica propia de dichos sistema y cultura, exige
una serie de estudios de los que actualmente se carece. En este campo
es plenamente aplicable lo que indicó Foucault en relación con la gene-
62 Un ejemplo relativo a España ya señalado en otro trabajo: el establecimiento legal
y oficial en 1887 de un periodo vacacional de 45 días durante el verano en la enseñanza
primaria no solo vino a reconocer una práctica más o menos habitual y de duración irre-
gular en nuestras escuelas, sino que fue un paso decisivo, con el tiempo, para configurar en
este nivel educativo la noción y la realidad del curso escolar, con su comienzo y su final,
hasta entonces inexistentes (Antonio Viñao, Tiempos escolares, tiempos sociales, pp. 38 y
131-132).
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alogía: que «exige […] del saber minucia, gran número de materiales
acumulados, paciencia»63 y atención por detalles o cuestiones a veces
poco relevantes. Entre otras razones, porque «el mundo […] es una
miríada de acontecimientos enmarañados» y «perdidos».64 Por supues-
to, sabemos mucho más de lo que sabíamos hace veinte o veinticinco
años sobre la historia del espacio y el tiempo escolares, la configuración
en el tiempo de los campos y códigos de algunas disciplinas, la evolu-
ción del mobiliario, enseres y material didáctico utilizado en las aulas,
o la difusión real y adaptaciones al contexto de aplicación de algunas
reformas, cambios e innovaciones, por poner algunos ejemplos. Estimo,
sin embargo, que lo que sabemos es todavía insuficiente para poder for-
mular una periodización sociocultural e institucionalmente fundamentada.
Es más, creo que quizás haya, en principio, que indicar periodizaciones
diferentes según el tema o la cuestión analizada. Y, desde luego, contras-
tar esas periodizaciones con los cambios políticos y legislativos: ver
cómo juegan, se entremezclan y combinan dichos cambios tanto con las
persistencias y continuidades como con los procesos de acomodación,
adaptación e hibridación que la realidad ofrece al historiador. Unos
procesos en los que desempeñan un relevante papel los intermediarios
o mediadores culturales —sobre todo inspectores, directores, maestros
y profesores que reflexionan y transmiten sus ideas y prácticas o que ela-
boran programas, libros de texto y materiales didácticos—. Unos per-
sonajes que, en general, no han atraído hasta ahora la atención de los
historiadores por pertenecer, en la mayor parte de los casos, al mundo
de la «baja» pedagogía.
El segundo problema —no menos importante— es que, aun sin
magnificar los cambios políticos y legislativos, de un modo u otro siem-
pre existe una mayor o menor interacción e influencia recíproca entre
dichos cambios y la cultura o culturas escolares. Una interacción e
influencia que no es posible dejar a un lado si se quieren entender los
cambios y continuidades en estas últimas. En efecto, los cambios polí-
ticos y legislativos no son el único factor a tener en cuenta, como a
veces se ha pretendido, pero sí un aspecto más junto a otros y en inter-
63 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, Valencia, Pre-Textos, 1988,
p. 12.
64 Ib., p. 50.
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acción con esos otros. Lo que habrá que dilucidar en cada caso es el grado
de influencia y el tipo de interacción existente entre ellos y el mundo de
las prácticas escolares tal y como, desde una perspectiva socio-crítica, ha
efectuado, por ejemplo, Marcelo Caruso en su estudio sobre «las prác-
ticas de conducción» en las escuelas elementales del reino de Baviera
desde 1869 a 1919.65 Una cuestión particularmente debatida en Espa-
ña en relación, por ejemplo, a las consecuencias y efectos que tuvieron
la guerra civil y la dictadura franquista en la cultura escolar, en las prác-
ticas y en los discursos pedagógicos en relación con los años preceden-
tes. Desde la perspectiva liberal-socialista se tiende a destacar el brusco
corte o ruptura que ambas supusieron. Desde la perspectiva socio-críti-
ca, por el contrario, se subrayan las continuidades entre ambos perio-
dos. Incluso se llega a indicar, en ocasiones, que las cosas no hubieran
sido sustancialmente diferentes si no hubieran tenido lugar la guerra
civil y el franquismo.
La historia de la escuela y la escolarización y la noción de progreso
Señalaba recientemente Marcelo Caruso en relación con los estudios
históricos sobre la cuestión escolar en la Alemania imperial que dichos
estudios ofrecen en general un «balance general positivo» de dicha cues-
tión. Dicho balance, añade, responde a la idea de que «Más escuela =
Mejor modernidad». Una idea típica de las «asociaciones positivas» que la
institución escolar «despierta tradicionalmente en la imaginación ilumi-
nista». Esta «evaluación acrítica de la extensión, significación y modos de
funcionamiento del aparato escolar», concluye, «pasa por alto el hecho
de que la modernización de la escuela popular significó también una
nueva época en el gobierno de las masas, limitándose a destacar los pro-
gresos escolares en función de la alfabetización y la extensión de una esco-
larización cada vez más ambiciosa y con más contenidos».66 Para la histo-
ria sociocrítica de la escuela y la escolaridad, más escuela no significa
progreso o mejora. La asociación establecida, desde posturas liberal-socia-
listas, entre la escolarización de masas (la escuela para todos) y las prome-
sas de felicidad y avance o mejora deben ser puestas incluso bajo sospecha.
65 M. Caruso, La biopolítica en las aulas.
66 Ib., p. 220.
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Esto nos remite a un debate ya clásico en las ciencias sociales: el que gira
en torno a la noción de progreso y, en relación con ella, las nociones de
continuidad y cambio.67
El cuestionamiento de la noción de progreso en relación con la difu-
sión y generalización de la institución escolar y el advenimiento de las
sociedades de escolarización generalizada no se hace, en este caso, desde la
visión conservadora sobre la real o supuesta pérdida de nivel académico
que haya podido suponer dicha generalización —en especial en la ense-
ñanza secundaria clásica y en la universitaria—. Tampoco desde un enfo-
que economicista atento a la escasa rentabilidad de un gasto, el educativo,
que no solo produce una sobrecualificación de la mano de obra, sino que,
además, es un gasto social innecesario, como gasto público costeado con
impuestos, para las necesidades del sistema económico. Menos aún, desde
un enfoque ideológicamente integrista que distinga entre un buen progre-
so —en un determinado sentido moral o religioso— y un mal progreso
—el simple progreso material no sujeto a dichos criterios morales o, tam-
bién, el progreso revolucionario—. La crítica y el cuestionamiento se
hacen a partir de una doble paradigma histórico-filosófico, con origen en
Nietzsche y Foucault, y sociológico, a partir de la obra de sociólogos críti-
cos como Bourdieu y Lerena.
Una larga cita de Felices y escolarizados de Raimundo Cuesta ilustra lo
dicho:
la historia del Estado moderno es la historia de un creciente deslizamiento de
las relaciones de poder verticales (Estado-individuo), basadas en la coacción
física, hacia formas de gubernamentalidad cada vez más interiorizadas volun-
tariamente por los sujetos. Es de esta suerte como el Estado moderno crea el
sujeto como objeto de las políticas de poder (lo que Foucault denominará
como el biopoder y la política de control de las poblaciones), pero también
como sujeto autodeterminado que se autodisciplina […].
Y es justamente […] en el paso de formas punitivas externas de domina-
ción que se ejercen sobre los cuerpos a formas de autocontrol interno de las
67 Para la mejor comprensión de lo que seguidamente se dice, recomiendo la lectura,
sobre la historia del concepto de progreso, de los textos de J. Fernández Sebastián, «Progre-
so», en J. Fernández Sebastián y J. F. Fuentes (dirs.), Diccionario político y social del siglo XIX
español, Madrid, Alianza Editorial, 2002, pp. 562-575; y sobre todo, de G. Capellán de
Miguel, «¿Mejora la humanidad? El concepto de progreso en la España liberal», en M. Suá-
rez Cortina (ed.), La redención del pueblo. La cultura progresista en la España liberal, San-
tander, Universidad de Cantabria, 2006, pp. 41-79.
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almas, de prácticas de violencia física a otras de violencia simbólica, cuando se
fundan los sistemas nacionales de educación y cuando se generaliza la escola-
rización como elemento institucional de aprendizaje e inculcación de las tec-
nologías del yo.68
Definida así la escuela como «una obra de ingeniería social dirigida
a la producción de habitus»,69 el enfoque socio-crítico saca a la luz, por
un lado, las resistencias de determinados grupos sociales a la institución
escolar impuesta por el Estado moderno y la violencia física o simbólica
ejercida por esta sobre dichos grupos. Por otro, desvela el artificio o
engaño que, bajo el paraguas de la modernidad y de la idea de progreso
liberal-socialista, se esconde tras la escuela. Es en este sentido en el que
se afirma que en un Estado con medios e intervenciones controladoras
cada vez más poderosas, expansivas y evanescentes, «la escuela de hoy,
con el triunfo de las formas blandas de persuasión […], representa esa
fantasmagoría de una dominación sin dominio, de un sometimiento sin
violencia externa, de la sumisión voluntariamente aceptada».70 Lo que
usualmente se presenta como progreso o liberación no sería en realidad
más que un sistema de disciplinarización, control y dominio de las con-
ciencias, de sometimiento e integración de las clases populares en el sis-
tema capitalista. La escuela desempeña así, en dicho sistema, la triple
función de inculcar, reproducir y legitimar «las estructuras sociales y las
formas de poder dominantes».71 Una vez felices, por escolarizados, nue-
vos mecanismos más sutiles, menos evidentes, de desigualdad, control y
gobierno, ocultan y legitiman ante estos felices-infelices las diferencias
sociales y el ejercicio del poder hasta llegar al Estado evanescente de
nuestros días, especie de Gran Hermano invisible que todo lo regula y
controla.
La tesis generalmente mantenida en relación con la evolución de la
idea y del concepto de progreso fija sus orígenes en los siglos XVII y XVIII,
su auge o aceptación generalizada en el XIX y su crisis en el XX. Sin embar-
go, pueden hallarse críticas a ambos —defensores y detractores— en cada
68 R. Cuesta, Felices y escolarizados, pp. 106-107.
69 Ib., p. 107.
70 R. Cuesta, «La escuela y el huracán del progreso. ¿Por qué todavía hoy es necesa-
ria una crítica histórica de la escolarización de masas?», p. 78.
71 R. Cuesta, Felices y escolarizados, p. 103.
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una de dichas fases.72 Lo que sucede es que en el siglo XIX quizás tuvieran
más audiencia, aceptación o repercusión los defensores; y en el XX, los
detractores. El paso de una a otra situación se produciría en el tránsito de
uno a otro siglo. En palabras de Pío Baroja,
El optimismo del siglo XIX, formado a base del culto de la ciencia, de la
libertad, del progreso, de la fraternidad de los pueblos, se vino también abajo
por la teoría de hombres ilustres poco políticos, como Schopenhauer, Ibsen,
Dostoievsky y Tolstói.
En el sentido de la bondad, de la piedad, de la comprensión, según aque-
llos escritores y sus comentaristas, no se había adelantado nada y el hombre
seguía siendo un bruto sombrío y cruel, como en tiempos remotos. Era la con-
secuencia más dura que se podía obtener del libro Humano, demasiado huma-
no, de Nietzsche, que acababa de aparecer por entonces en francés.73
La crisis y críticas a la noción de progreso procedentes del mundo
intelectual de ideas radicales se hallan ya presentes en el siglo XIX y se
verían reforzadas en el XX.74 Pero una cosa es el mundo de los intelectua-
les, y otra el de la opinión pública, los medios de comunicación o las
experiencias vividas por las distintas generaciones de seres humanos. De
hecho, pese a todos los avances científicos y tecnológicos —el innegable
progreso material y científico—, sería la realidad la que socavaría la idea
de progreso. Las dos guerras mundiales, Auschwitz, Hiroshima, Nagasa-
ki —y todos los Auschwitzs, Hiroshimas y Nagasakis coetáneos y poste-
riores de uno y otro signo—, la conciencia de que, por primera vez, el
ser humano ha logrado producir y almacenar armas cuya utilización sig-
72 G. Capellán de Miguel, «¿Mejora la humanidad? El concepto de progreso en la
España liberal», pp. 72-73.
73 P. Baroja, Desde la última vuelta del camino. Memorias, Barcelona, Editorial Plane-
ta, t. I, 1970, p. 480. Nietzsche escribió Humano, demasiado humano en los años 1876-
1878, y el libro se publicó en 1878, si bien no tomó su forma definitiva hasta la edición
de 1886. La obra fue traducida y publicada en España en 1901 por la editorial La España
Moderna; y en la década de 1910, por Sempere y Compañía.
74 Una síntesis sumaria de algunas de dichas críticas puede verse en G. Capellán de
Miguel, «¿Mejora la humanidad? El concepto de progreso en la España liberal», pp. 72-79,
y una versión al día en John Gray, El progreso y otras ilusiones, Barcelona, Paidós, 2006 (1.ª
edición en inglés 2004): la negación de los avances en el campo de la ética, de la política y
de la condición humana frente a los innegables avances científicos y técnicos; la visión de
la historia no como un proceso lineal y progresivo hacia una sociedad mejor, sino como un
ciclo sin fin de ganancias y pérdidas; y el peligro que supone esa combinación de mayor
poder humano, gracias al creciente conocimiento científico, con la índole no acumulativa
de los pretendidos avances en el campo de la ética y de la política.
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nificaría el fin de la vida humana sobre la Tierra, y la destrucción
medioambiental a causa de ese mismo «progreso», junto a la creciente
capacidad para deformar la realidad, manipular las mentes y controlar
las vidas humanas hasta límites antes inimaginables, han hecho más para
demoler la idea de progreso que todas las más o menos brillantes críticas
filosóficas o históricas a este. Hoy ya sabemos que si por algo destaca la
especie humana es por su credulidad, su crueldad gratuita y sin límites y
su capacidad para idear engendros que llevan implícita su destrucción y la
de las demás especies vivas.
¿A qué idea de progreso se opone la historia socio-crítica de la
escuela y de la escolaridad? Por supuesto, al concepto de progreso como
certeza o creencia en una inevitable mejora lineal y continua del mundo
escolar y de los sistemas educativos. Asimismo, al concepto de progre-
so como una realidad incuestionable. No parece oponerse, por el con-
trario, a la esperanza de que dicho progreso o mejora se produzca —salvo
en el caso de que persistan las actuales estructuras de dominación
social— ni al progreso como ideal o aspiración. Simplemente se limita
a constatar su imposibilidad en las circunstancias actuales y su uso
como artificio engañoso que legitima dichas estructuras. Es decir, su
utilización —gracias a la asociación positiva, aceptada sin cuestiona-
miento, entre escuela y modernidad— como una promesa de felicidad
engañosa.
La idea de progreso aplicada al mundo de la escuela y de la escolari-
zación tiene tres fundamentos. El primero es la idea de la perfectibilidad
del ser humano mediante la educación y, más en concreto, la educación
institucional o escolar. El segundo, la aplicación de dicha idea a la escuela
y a los sistemas educativos, a su progresiva expansión y mejora. El tercero,
la generalización de esta idea al conjunto de los seres humanos o, como
gustaba decirse en el siglo XIX, a la Humanidad como sujeto colectivo con
entidad propia. La historia socio-crítica de la escuela y de la escolarización
quizás no rechace como posibilidad o aspiración dichos fundamentos —
el progreso individual, el sectorial y el global—, pero cuestiona su existen-
cia, pone en duda que sean posibles en las sociedades capitalistas, denun-
cia la presentación del Estado como un ente neutral y benefactor y desvela
el engaño que suponen la escuela y la escolarización frente a los promoto-
res de ambas.
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Este énfasis en la escuela y la escolaridad como artefactos, artimañas
y artificios se hace, no obstante, no tanto con el ánimo de establecer un
discurso único al respecto, como, según se dijo, de desvelar lo que común-
mente suele ocultarse tras el «discurso feliz» progresista y liberal-socialista
con sus llamadas a la redención y la salvación a través de la escuela. Como
recientemente ha afirmado uno de los representantes más conspicuos de la
historia socio-crítica de la escuela y de la escolarización, no hay contrapo-
sición entre la consideración de ambas como un engaño o como un dere-
cho social —el aspecto más destacado por el liberal-socialismo—: «la
escuela, dice, es un bien y un mal al mismo tiempo […]. No es esto o
aquello. Es esto («engaño») y aquello («derecho social») al mismo tiem-
po».75 La escuela, en este sentido, reprime y libera en un incansable tic-tac,
aunque, para desvelar lo oculto, y desmontar los discursos generalmente
admitidos sobre ella, haya que acentuar los aspectos relativos a la evidente
represión y dejar a un lado, por ya conocidos, los de una hipotética libe-
ración. La institución escolar es, al mismo tiempo, instrumento de legiti-
mación de las desigualdades socioculturales y, por tanto, de las relaciones
de poder y dominio, y de desvelamiento de estas. En su última esencia es
una invención del ser humano capaz, como este, de lo peor y de lo mejor.
75 R. Cuesta, «Paradojas de la escuela en la era del capitalismo», p. 171.
UN PASEO POR LA HISTORIA,
LA EDUCACIÓN
Y LA HISTORIA DE LA EDUCACIÓN
Manuel Ferraz Lorenzo
(Universidad de La Laguna)
El historiador no rehúye la pelea, simplemente elige su
propio campo de batalla. Lo que trata de defender es, por
supuesto, la verdad histórica y la honradez en la presentación
del pasado, ya que cree que este es su mejor modo de servir a
la sociedad.
Jerzy Topolsky
Lejos de favorecer el pensamiento independiente, la
escuela a lo largo de la historia no ha dejado de interpretar un
papel institucional dentro de un sistema de control y coer-
ción. Una vez que se te ha educado, se te ha socializado ya de
una manera que respaldas las estructuras de poder [...], te
recompensan generosamente.
Noam Chomsky
Estos cambios caleidoscópicos nos obligan a pensar
muy cuidadosamente en lo que significa ser historiador de la
educación y en lo que es central para nuestro trabajo [...].
Nuestra mejor oportunidad de supervivencia y reconoci-
miento a largo plazo descansa en una identificación con lo
que nos ha forjado, en nuestra considerable atención al pasa-
do y en la aspiración a mantener ese papel desafiante en el
siglo XXI.
Roy Lowe
1 F. Dubet y D. Martucelli, ¿En qué sociedad vivimos?, Buenos Aires, Losada, 2000
(edición francesa, 1998), p. 39.
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Introducción
Pese a las múltiples dimensiones y tratamientos de los objetos de estu-
dio referentes al pasado, y a las depuradas técnicas empleadas capaces de
abordar con garantías de análisis y explicación los fenómenos y procesos
que los determinan, todavía lo pretérito se sigue viendo como algo lejano,
vago, fragmentario, a veces como algo incómodo, anacrónico, opaco e
insustancial para dar respuesta al presente que ha irrumpido como catego-
ría temporal construida —de manera frenética y fragorosa— poco menos
que ex nihilo.
Este excesivo presentismo, generalizado a todas las facetas de la vida
humana, ha eclipsado la idea moderna de sociedad tras la fase postindus-
trial, neoliberal y globalizada de mutaciones sufridas por el Estado-
nación,1 cuyos pilares básicos podríamos sintetizar en el individualismo,
como realidad vivencial particular y discontinua centrada no en los suje-
tos en sí, sino en los procesos económicos y sociales que dan lugar a estos,
en lo práctico, lo efímero, lo rentable y lo tangible. Su consecuencia más
inmediata ha sido la notoria aceleración del tiempo —que, dicho sea de
paso, no se correlaciona con la prevista velocidad en los cambios sociales
típicos antes de los periodos revolucionarios— para producir un mejor
ajuste y puesta a punto de los sujetos productivos. Este proceder activa una
dinámica de acciones inmediatas, fugaces y perecederas que restan valor a
los discursos, a los requerimientos cognitivos, a las armazones teóricas y a los
enfoques metodológicos con que debemos examinar las normas universa-
les que operan en los comportamientos y en las acciones humanas como
potencial lógico de comprensión de estas. Conviene recordar, en este sen-
tido, que todo pasado (como origen, genealogía, referencia y experiencia
posible) mantiene su vigencia en el presente y que este no es más que una
parte forjada, reelaborada y consumada de lo que constituía una diversi-
dad de aquel. Ni el uno ni el otro deben ser entendidos como elementales
coordenadas temporales para favorecer el archivo y registro de resultados
obtenidos mecánica y narrativamente con cierta vocación de legitimación
retrospectiva, sino como enunciadores de conceptos generales, como gene-
radores de esquemas interpretativos y como creadores de operaciones lógi-
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cas y procesos sociales que siguen repercutiendo decisivamente en nuestras
vidas. Sería un buen ejercicio intelectual y moral para evitar la extirpación
o la manipulación del pasado que se hace alejar intencionadamente del
presente para disociarlo de él y descontextualizar —acaso difuminar, dina-
mitar o simplemente acomodar— sus contornos y fundamentos a los fines
instrumentales previstos, quedando expedito el camino para lo que, en
lacerante expresión de Santos Juliá, podría convertirse en una nueva fase
de «ablación de la memoria histórica».2
Por contra, de ello no debe inferirse que cualquier pasado es válido y,
menos aún, que cualquier conocimiento que obtengamos de él sirve para
consolidar las bases de nuestro presente y desarrollar nuestro proyecto de
futuro. Como sabemos, desde Heródoto, Tucídides, Polibio o Tito Livio,
por no remontarnos a la teogonía mítica y épica anterior, los excesos y
defectos, los usos y abusos, lo que se dice y lo que se calla, lo que se encum-
bra y lo que se reprueba de las narraciones sobre el acontecer humano y
sobre las causalidades que lo definen y lo conforman fueron algo más que
meros lapsus mentales o simples errores de apreciación testimonial; más
aún, si cabe, a lo largo de la modernidad, que es cuando se fragua el con-
cepto de historia actual, hasta el punto de ser considerado por algún espe-
cialista en la materia como poseedor de una nueva extensión semántica y
de convertirse en una especie de «neologismo» por lo que su quehacer
entraña.3 Unas veces por desprecio (ablación) y otras por resguardo visceral
y sectario de lo considerado propio (por continuar con el traumático y
machista símil, infibulación), el pasado se presenta —ya lo había adelantado
Marx— como caricatura, a veces en forma de tragedia y otras de farsa.4
Un pasado que resulta sobremanera sospechoso en esta fase de relativis-
mo cultural desmesurado, de fetichismo identitario y de hesitación existen-
cial permanente que nos ha tocado vivir,5 que se muestra candorosamente
2 S. Juliá, «Fatiga de identidad», El País (25 de febrero 2007), pp. 12 y 13.
3 R. Koselleck, historia/Historia, Madrid, Trotta, 2004 (edición alemana, 1975),
p. 27.
4 Eran los adjetivos empleados por Marx en El dieciocho de Brumario de Luis Bona-
parte para corroborar la idea que sobre la historia había expresado previamente Hegel.
K. Marx, Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850 y El dieciocho de Brumario de Luis
Bonaparte,Madrid, Austral, 1985 (edición alemana, 1850 y 1851 respectivamente), p. 241.
5 J. J. Sebreli, El asedio a la modernidad. Crítica del relativismo cultural, Barcelona,
Ariel, 1992.
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como ejemplo de diversidad racional y, por ende, pluralidad intelectual, y
que en puridad no es sino una forma de fragmentación del conocimiento,
de sincretismo contingente pero no fortuito y, además, de subjetivación
emocional y compulsiva del pensamiento para engendrar inconmensura-
bles caladeros de sentimientos frustrados y de irracionalidades. Una apre-
ciación de la realidad que no ha mejorado con la utilización tan recurrida
de nuevos esquemas interpretativos y de rebuscado vocabulario más expre-
sivo y exótico (micro, macro, textualidad, representación, interacción,
simbología, reflexividad, discursividad…; en fin, denominaciones distin-
tas para dar respuesta a un mismo factor explicativo) para aprehender el
conocimiento resultante, ya que sus supuestos no siempre han implicado
una mejor acotación y comprensión de la realidad y de los elementos que
la definen y configuran, sino, por el contrario, en muchos casos han deve-
nido una construcción pseudoexplicativa y altamente efectista de las deter-
minaciones consustanciales a y determinadas por los usos y las prácticas
sociales.
Así pues, lejos de erosionar las bases lógicas de la ontología y gnose-
ología de la historia, se trata en este trabajo de reafirmarlas a través de una
concepción analítica y crítica de fundamentación metodológica que
ofrezca respuestas a las dialécticas múltiples y cambiantes de los seres
humanos y que, por lo mismo, rechace motivaciones externas propias de
agentes directamente interesados en justificar a posteriori determinados
hechos y fenómenos del pasado. Después entraremos en el ámbito espe-
cífico de las teorías y procesos educativos para vindicar una concepción
de estos menos reproductora y más contrasocializadora y, por ende,
menos basada en los consensos axiológicos y moralizantes repletos de
buena fe tan revitalizados en nuestros días. Entendemos la educación y el
sistema (educativo) que la sostiene como un subsistema social, histórica-
mente determinado, donde se dan cita múltiples factores y presiones que
lo condicionan, lo deforman y lo colman de incongruencias sobre lo que
es (práctica real) y lo que se pretende que sea (desideratum u horizonte
posible). Solo después haremos una breve incursión en la historia de la
educación, entendida más como campo de investigación que como disci-
plina académica, para ofrecer algunas reflexiones de cómo debemos
afrontar nuestra tarea y orientar nuestro esfuerzo a tenor de lo expuesto
en los apartados precedentes.
Un paseo por la historia, la educación… 123
La historia como compromiso de análisis
Nos recuerda Walter Benjamin, a través de sus breves pero imperece-
deras Tesis sobre el concepto de historia, que el historiador francés Fustel de
Coulanges recomendaba quitarse de la cabeza todo lo que se sabía de lo
ocurrido con posterioridad para hacer revivir una época pretérita. Un poco
más adelante, y ya a través de sus propias palabras, afirmaba en la misma
tesis (la VII) que «no hay un solo documento de cultura que no lo sea a la
vez de barbarie». Y si el documento no está libre de barbarie, tampoco lo
está el proceso de transmisión de unas manos a otras. Por eso, el materia-
lista histórico toma sus distancias en la medida de lo posible. Considera
tarea suya «cepillar la historia a contrapelo».6
En efecto, una historia convenientemente expurgada, secuenciada y
ordenada, sin altibajos, lineal, pintoresca, monocausal, globalizada y oficia-
lizada, de inclusión de algunos y de exclusión de muchos, de agotamiento
interpretativo y de fijación de postulados intemporales, irrevocables e
imperecederos como consecuencia, paradójicamente, de las leyes internas
a las que se debe la propia historia, se convierte en arma dañina para la
libertad personal, la convivencia grupal y la evolución basada en la igual-
dad de oportunidades y la justicia social.7 En ella no se habla en términos
ideológicos de intereses, diferencias, dialécticas y cambios, sino morales de
buenos y malos o, a la vieja usanza, de vencedores y vencidos. Y los malos
y vencidos, recordémoslo una vez más, nunca intentaron adueñarse de la
historia en su propio beneficio ni tergiversaron su sentido y naturaleza,
sino que desearon que quienes la escribieran no los excluyeran hostilmen-
te de ella y los condenaran a pagar el alto tributo de ser considerados suje-
tos fracasados por las generaciones posteriores al haber tomado parte en
opciones particulares equivocadas, siendo por lo mismo obligados a rendir
cumplidos honores y pleitesías in omne tempus a los supuestos «bienhecho-
res» de causas universales tan heroicas y comprometidas.
6 R. Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Banjamin
«Sobre el concepto de historia», Madrid, Trotta, 2006, pp. 129 y 139; y M. Löwe, Walter
Benjamin: aviso de incendio, Argentina, Fondo de Cultura Económica, 2002 (edición fran-
cesa, 2001), pp. 80 y 81. La cursiva es nuestra.
7 «La libertad sin oportunidades es un regalo endemoniado y negarse a dar esas opor-
tunidades es criminal», afirma Noam Chomsky. Véase N. Chomsky, El beneficio es lo que
cuenta. Neoliberalismo y orden global, Barcelona, Crítica, 2000 (edición original, 1999), p. 99.
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La historia, que en el fondo no es más que «un compromiso con el
tiempo» en acertada expresión de Fontana,8 y que por ello debe ser enten-
dida como prolegómeno del presente, no nos debe interesar como recons-
trucción de algo dado, sino como construcción de lo que es. Lo destacado
del pasado —del que la historia es solo una parte, la más selecta a criterio
de quién la hace, cómo la hace y para qué la hace, pues no toda la estela
del pasado ni todas sus huellas se recuperan a través de la memoria— está
en su permanente actualidad para definir y articular los consensos y disen-
sos con los que el mundo social es construido. Vista así, y desde un punto
de vista eminentemente teórico y analítico, la historia es perfectamente
reversible (con los riesgos que ello comporta), ya que en ella no hay nada
seguro y estable, definitivo y consumado, perenne y conmensurable, sino,
por el contrario, todo lo que aborda debe ser oportunamente revisado por
su naturaleza cambiante y transformadora y por depender de nuestros pro-
pios criterios de observación e investigación acerca del conocimiento (y no
solo de los hechos) que contempla.
De ahí que, volviendo nuevamente a la cita de W. Benjamin, la histo-
ria tenga que cepillarse a contrapelo, esto es, que deba rechazar las anécdo-
tas convertidas en categorías, las palabras y los hechos devenidos en concep-
tos y los acontecimientos transmutados en estructuras y procesos sociales
con significado propio, por mor de una premonitoria y providencial tau-
maturgia que alude a inmutables cierres categoriales que solo hacen visible
lo deseable; pese a dicha desmitificación, y en esta misma línea expositiva
no hay que soslayar ni despreciar las virutas resultantes de la permanente
búsqueda de la verdad, que pueden resultar extraordinariamente importan-
tes para descubrir y entender las relaciones que operan en dichos procesos
de cimentación social.9 Por lo señalado, se desprende que en el «modelo» de
historia que propugnamos no se trata ni de transmitir suculentas raciones
8 J. Fontana, La historia de los hombres: el siglo XX, Barcelona, Crítica, 2002, p. 167.
9 Al menos de este modo lo entendió Lucien Febvre en sus Combates por la historia:
«Puesto que a lo largo de mi vida he fabricado, y pienso seguir fabricando todavía, unos
cuantos muebles sólidos de los que amueblan la historia —que habrán de servir, al menos
provisionalmente, para guarnecer ciertas paredes desnudas del palacio de Clío— debería
llamar Mis virutas a estos restos de madera que al pasar el cepillo han quedado amontona-
dos al pie del banco [...] para prestar algunos servicios a mis compañeros, principalmente
a los más jóvenes». L. Febvre, Combates por la historia. Barcelona, Ariel, 1986 (edición ori-
ginal, 1953), p. 5 (prólogo).
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de contenidos adecuadamente envasadas y listas para su consumo masivo
ni de buscar erudiciones intelectuales en estancias académicas a modo de
mitos fundacionales cuyo valor de mercado sigue considerándose absoluto.
Por el contrario, se trataría de una forma de hacer la historia que amplía las
reflexiones y pone las bases para propiciar respuestas —siquiera provisiona-
les— a nuevos problemas que son inherentes al desarrollo humano en su
común, compartido y social escenario de actuaciones.
Si abogamos por la naturaleza plural de la realidad, si consideramos
que las certezas han perdido su blindaje («verdadero reino de la incerti-
dumbre», en palabras de Wallerstein)10 y si convenimos, además, en una
oportuna extensión semántica del término, el enfoque que debemos culti-
var es aquel que considere la historia como un método de análisis social.
Un método, subrayamos, capaz de buscar continuos significados al pasa-
do para comprender el presente (nuestro presente, que no es más que una
consecuencia obligada de la evolución histórica y de sus manifestaciones
más elementales) y, de este modo, no viciar el futuro que, lejos de su pre-
determinación, está en permanente y abierta construcción. Somos cons-
cientes de que no es una idea nueva ni una propuesta original, pero tam-
bién es cierto que en la etapa actual de relativismos absolutos y de modas
y modos tan sui géneris de interpretar la realidad ha entrado en barrena y
hay quienes incluso aplaudirían su estampida definitiva; quizás por ello sea
más necesario que nunca devolverle su sitial en el escenario explicativo de
las ciencias sociales sin desdeñar aportaciones de otros ámbitos investiga-
dores, y aceptando la lógica evolución de sus bases teóricas siempre y cuan-
do no dé saltos en el vacío tras romper eslabones epistemológicos y secuen-
cias temporales de ciertos fenómenos para crear fingidas pasarelas
cognoscitivas, ni responda a la práctica del espontaneísmo, la emergencia
y la inevitabilidad para buscar sentido a los procesos generales teniendo
como referencia el estatuto asignado a la realidad pero previo desplaza-
miento de la frontera de lo racional y empírico a lo imaginado y virtual.11
10 I. Wallerstein, Geopolítica y geocultura. Ensayo sobre el moderno sistema mundial,
Barcelona, Kairós, 2007 (edición original, 1991), p. 27.
11 Cuando afirmamos que no es una concepción historiográfica nueva, solo basta
consultar algunos textos «clásicos» en castellano para cerciorarse de su formulación, defen-
sa y fundamentación desde hace por lo menos 25 ó 30 años. A modo de ejemplo, C. Car-
doso y H. Pérez Brignoli, Los métodos de la historia, Barcelona, Crítica, 1976; J. Fontana,
Historia. Análisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Crítica, 1982; o M. Moreno Fragi-
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Una historia, pues, esencialmente social convertida en brújula para
facilitar el camino del análisis y la interpretación de lo ya acontecido y
para permitir la dialéctica entre teorías, conceptos y datos empíricos en
beneficio de la libertad y la justicia, que postula la renuncia a legitimar
determinados intereses y hegemonías destinadas a conquistar principios de
orden que, a la postre, terminan fomentando exclusivismos. La misma his-
toria que defendió Hobsbawm hace algunos años, por ejemplo, para des-
terrar la imagen que imperaba en amplios sectores profesionales que
seguían considerando lo pretérito como mero «depósito de precedentes».12
Desde este particular punto de vista, entendemos por método no un ins-
trumento de aplicación y de respuesta inmediata a modo de recetario de
los problemas sociales, sino la reflexión permanente sobre la naturaleza del
objeto de la investigación y la búsqueda de esquemas de trabajo para abor-
darlo. Al hilo de esta concepción, podríamos compartir las ideas expresa-
das desde hace mucho tiempo por especialistas en la materia que admiten
como método las definiciones de operaciones intelectuales (Tuñón), ope-
raciones cognoscitivas (Topolsky), reglas de procedimiento (Aróstegui) o
base lógica (Baccini y Giannetti), con arreglo a las cuales una disciplina
científica acepta o rechaza las hipótesis previamente formuladas.13 Sería
una buena fórmula para abordar los problemas globalmente planteados
acerca de los sujetos históricos en su génesis, es decir, en su punto de par-
tida y no en su fase ya mediada, contaminada e ineluctable de llegada.
En este sentido, el que la historia, o mejor dicho, la historiografía
haya sido deudora de distintas ciencias y de variados enfoques metodoló-
gicos no obsta para que desarrolle su propia base lógica de averiguación del
nals, La historia como arma y otros estudios sobre esclavos, ingenios y plantaciones, Barcelona,
Crítica, 1983. Sobra decir que dichas propuestas metodológicas tendrán que acompasarse
y reformularse para dar respuesta a los problemas actuales que no constituian una preocu-
pación intelectual ni social en dicho momento histórico; y es que, aunque las prácticas
sociales vigentes son manifiestamente diferentes a las de hace algunas décadas, las respues-
tas que se ofrecen desde ellas a la mayoría social (lejos de triunfalismos políticos) son igua-
les o cualitativamente peores.
12 E. Hobsbawm, Sobre la historia, Barcelona, Crítica, 1998 (edición inglesa, 1997),
p. 33.
13 M. Tuñón de Lara,Metodología de la historia social de España,Madrid, Siglo XXI,
p. 3; J. Topolsky, Metodología de la historia, Madrid, Cátedra, 1992, p. 22; J. Aróstegui,
La investigación histórica: teoría y método, Barcelona, Crítica, 1995, p. 276; y A. Baccini y
R. Giannetti, Cliometría, Barcelona, Crítica, 1997 (edición italiana, 1997), p. 48.
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conocimiento destinada a analizar los fenómenos y los procesos sociales a
través de los cambios permanentes que se originan en sus diferentes
dimensiones y diacronías. Eso es lo esencial de la concepción que propo-
nemos con el fin de abordar el estudio del pasado echando mano de algo
más específico, regular y riguroso que la simple subjetivación de la memo-
ria histórica (como aspecto evocador de interconexión con lo ya acaecido),
tan recurrida como reverdecida en los últimos tiempos. Un pasado que
debe hacerse inteligible y útil como mecanismo de igualdad, libertad e
independencia para toda la sociedad, pero de manera muy específica para
la gente común —curiosamente, sin pasado, y sin otro bien en su faméli-
ca cuenta de haberes que su esperanza en el futuro—. También sería un
excelente ejercicio para aprender a descubrir y descifrar las claves, tanto
teóricas como prácticas, que han influido en las formas de actuación del
hombre en sociedad (organización del espacio) desde su evolución (gestión
del tiempo) y bajo el potencial creador y original de su propio pensamien-
to (auto-nomia), en aras de la búsqueda de las herramientas conceptuales
más idóneas para evitar que nos ocurra lo que a Alicia en el País de las
Maravillas de Lewis Carroll, donde la fantasía, la excentricidad y el inge-
nio llevados hasta sus últimas consecuencias dieron lugar a una narración
contrafactual en forma de cuento infantil en la que la tarta se repartía antes
de ser cortada, el juez condenaba antes de cometerse el delito o se recor-
daban los hechos de la semana siguiente.
Así pues, la historia, como todo problema de conocimiento —esto es,
de construcción de significados— requiere de un procedimiento capaz de
analizar y explicar con autoridad y sistematicidad las variables que la con-
dicionan. Estas, a su vez, deberán generar nuevas reflexiones y propuestas
que harán alejar la investigación del reposo autocomplaciente de lo ya con-
seguido para situarse en un nivel de vigilancia permanentemente crítico
sobre su propia naturaleza. El método, entendido como estrategia de
investigación, nos debe suministrar los medios para indagar en la informa-
ción disponible y para escrutar su propio tratamiento, facilitando nuestra
comprensión de los factores causales que determinan la realidad social.
Del modo descrito, la historia nos obligaría a redefinir la categoría de
«problema» a estudiar, nos proporcionaría herramientas epistemológicas,
teóricas, analíticas y hermenéuticas capaces de operar en y de responder a
las cambiantes condiciones de vida de los seres humanos y, además, esta-
blecería una posición clara de la función intelectual y social que debe cum-
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plir dentro de las llamadas ciencias sociales y humanas. Al mismo tiempo,
y no es un tema menor, contribuiría a elaborar modelos de análisis capa-
ces de ponderar las posibilidades reales de los sujetos en función de sus
contextos y a través de la apelación de cierto utillaje técnico y conceptual
desplazado de la escena investigadora por su supuesto desgaste o insolven-
cia explicativa, y, por último, se alejaría de la presión por la inmediatez y
por dar respuestas ad hoc según necesidades de otra índole.
Con esta concepción globalmente expuesta, cómo no hablar de las
relaciones económicas y de producción en un mundo de triunfo absoluto
del capitalismo imperialista y especulativo; cómo no hablar de clases socia-
les ante los desequilibrios existentes, los vigentes sistemas de dominación,
las jerárquicas posiciones económicas de los individuos y la falacia en torno
a la igualdad de oportunidades; cómo no hablar de nuevas formas organi-
zativas colectivas ante el trasiego cada vez mayor de seres humanos provo-
cado por las guerras, las enormes diferencias y el oportunismo de las mafias
sin escrúpulos; cómo no seguir hablando de conflicto social en una época
de normalización-estándar impuesta por un único y generalizado orden
social voceado por el mercado en pro del consumo; cómo no denunciar las
responsabilidades de individuos o de grupos de intereses financieros con
respecto a determinadas concepciones y prácticas que hipotecan el futuro
de millones de individuos (bien sea por empobrecerlos, esclavizarlos, mal
nutrirlos o dejarlos morir por falta —simple expresión sarcástica— de
medicamentos y de elementales medidas profilácticas); cómo no hablar de la
creciente división del trabajo y de los modelos de regulación fordistas si
la idea que actualmente tenemos de progreso sigue descansando sobre
ellos; cómo no hablar de historia —insistimos, como método de análisis—
para reflexionar sobre la sociedad y propiciar cambios de estructura que
paralicen el actual diseño de dominación económica y de legitimación
política que vulgariza, desarticula y deslocaliza todo lo que toca;14 y así
podríamos continuar enumerando ejemplos en páginas enteras.
14 «Sin muros y sin barreras, nos hemos quedado con todo y estamos homogeneizan-
do los entregados territorios bajo el imperio de una sola bandera. Bien es verdad que una
bandera bastante desflecada, enseña más o menos gloriosa de lo que con discutible propie-
dad se suele llamar capitalismo. La pesada, maltratada esfera de nuestro planeta sostenida,
al fin, en un simple proyecto ideológico donde manda la realidad de la economía con su más
ensalzado profeta, la ganancia. Una religión monoteísta que ha encontrado, como es obvio,
sus ejecutivos mercaderes». E. Lledó (1996), Lenguaje e historia,Madrid, Taurus, p. 13.
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15 «Es común observar que cuando las naciones confrontan momentos difíciles,
emerge en la conciencia de sus ciudadanos la educación como antídoto que lo resuel-
En definitiva, y para no alargar en exceso este apartado, si hay algo que
nos enseña el estudio del pasado es que, además de permitirnos husmear en
sus entrañas buscando restos y rastros mitad verdad, mitad ficción, el futu-
ro está abierto, es inconmensurable y se mantiene en permanente refunda-
ción para arrojar luz en espacios del conocimiento ensombrecidos por la
manipulación y el poder. Una buena manera de hacer que la historia deje
de convertirse en herramienta justificadora y adopte un compromiso justi-
ciero con los hombres y las mujeres, para que, vayan donde vayan, se
encuentren a sí mismos y no rechacen de antemano entender lo que por
lógica cronológica, inaccesibilidad a los conocimientos o simple deforma-
ción informativa —en una sociedad paradójicamente movida por ingentes
redes de comunicación— no siempre pueden ver.
La educación como compromiso social
Al margen de las concepciones individualizadoras y de las definiciones
de carácter filosófico-esencialistas más al uso, que la consideran una especie
de Arcadia feliz, la educación formal (entiéndase, la enseñanza) es funda-
mentalmente un atributo social determinado por las relaciones de poder y
las luchas ideológicas establecidas dentro del marco de los procesos históri-
cos. Su función tradicional ha sido la de mantener el orden social dominan-
te y la estabilidad política para asegurar su preservación y equilibrio a tra-
vés del conocimiento transmitido de generación en generación, al unísono
con la no menos importante misión de lubricar los mecanismos de conten-
ción de las luchas sociales para salvaguardar los múltiples frentes que com-
prende en una funambulesca y malabar combinatoria: percibir el conjun-
to, dar cuenta y responsabilizarse de las partes que componen su unidad,
mover pieza a favor de una determinada cosmovisión y asegurar las posicio-
nes conquistadas. Es, por seguir con el lenguaje metafórico, como si el
genio educativo hubiera desatado su furia y resultara muy difícil confinar-
lo nuevamente en la lámpara desde la que, en otras épocas, solo fluia pre-
via llamada solícita y en ocasiones muy puntuales de extrema necesidad.
No parece quedar margen racional para la duda, por tanto, de que, en
los tiempos que corren, la educación lo es, lo puede y lo abarca todo;15 por
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ello, para que realice su encomienda académica y reparta adecuadamente
las competencias intelectuales y sociales que institucionalmente se le
demandan, la forma «natural» de transmitir los conocimientos y, conse-
cuentemente, de organizar los contenidos conforme a la liturgia debida y
de oficializar la labor docente conforme a la regulación normativa corres-
pondiente debe responder a la fórmula de producto dirigido, en aparien-
cia ampliamente compartido y democráticamente participativo. Sobre esta
supuesta base uniformadora se satisfacen intereses y necesidades «univer-
sales», que muy pocas veces están en sintonía con los requerimientos for-
mativos de la población más deseosa de crear y ampliar sus conocimientos
y, de esta manera, también su autonomía. La educación pasa a erigirse así
en una especie de factótum capaz de diseñar, formular, transmitir, conso-
lidar y certificar socialmente determinados conocimientos y valores que
avalan políticas económicas, laborales... o financieras, carentes del perfil
universal que se les había conferido, y que terminan convirtiéndola, a la
postre, en cajón de sastre o, más acertadamente, como en su día expresó
A.H. Halsey (y una década después corroboró Hargreaves), en algo simi-
lar a «la papelera de la sociedad».16
Se desvía así el origen y la naturaleza de los problemas y su resolu-
ción (en una sociedad extraordinariamente competitiva, caracterizada por
su complejidad y, sobre todo, por ofrecer respuestas señeras en formato
de nuevas tecnologías no a sus aprendices y alumnos, sino a sus clientes
y consumidores potenciales) para responsabilizar de lo pernicioso que en
ellos existe al sistema educativo y a las variables intervinientes que con-
templa: la supuesta inadaptación curricular, la desmotivación personal, la
falta de valores morales, la deficiente preparación académica, la incompe-
ve todo. En este sentido, se le otorga a la escuela la ingente misión de reformar toda
la vida social, para que el hombre alcance una mayor felicidad dentro de su posibili-
dad», en M. Ñeco, hijo, La educación. Teoría, praxis y filosofía, México, McGraw-Hill,
1989 p. 35.
16 «En momentos como éstos, la educación en general y las escuelas en particular
se convierten en lo que A.H. Halsey llamó una vez “la papelera de la sociedad”: receptá-
culos políticos en los que se deposita sin ceremonia alguna lo no resuelto de la sociedad
y los problemas insolubles. Pocas personas desean hacer algo respecto a la economía,
pero todo el mundo —políticos, medios de comunicación y público en general— quie-
re hacer algo con la educación». A. Hargreaves, Profesorado, cultura y postmodernidad
(cambian los tiempos, cambia el profesorado), Madrid, Morata, 1999 (edición inglesa,
1994), p. 31.
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tencia y falta de compromiso de los docentes, etcétera. Con semejantes
esquemas interpretativos se pone a punto al alumno como construcción
social inventada por los adultos a lo largo del devenir histórico,17 y se acti-
van los mecanismos para la creación, aprobación y validación de la llama-
da generación @, según expresión del filósofo, ensayista y sociólogo ale-
mán Robert Kurz, a través de la cual se generan individuos que piensan
igual entre ellos, que piensan igual que las generaciones anteriores que
más se parecían a ellos en éxito personal conquistado y adaptación al
modelo económico alcanzado, y que piensan la sociedad defendiendo cri-
terios de encadenamiento a sus estructuras, sin cuestionarse rupturas,
conflictos o saltos de nivel para buscar el futuro en otras tradiciones dis-
tintas, más participativas, justas, de mayor igualdad de oportunidades y
de más auténtico arraigo para sus vidas.18 Sobra decir que en este escena-
rio de actuaciones son los maestros y profesores los que cargan las tintas
de la eficiencia del proceso y los que se convierten en máximos garantes
de los resultados finalmente obtenidos (más de los fracasos que de los éxi-
tos, por supuesto, pues de estos últimos se hacen responsables y se surten
ideológica y políticamente los representantes más «conspicuos» y arribis-
tas de las administraciones correspondientes).
La educación se vuelve así un elemento anestésico o hipnótico de nor-
malización y control de los conocimientos que, como en su día demostra-
ron Bourdieu y Passeron, o Bowles y Gintis, pasa a ser el más adecuado
instrumento de continuidad social, de legitimación ideológica y de corres-
pondencia con las prácticas políticas dominantes a través de las teorías y
experiencias escolares que promueve. Siguiendo esta línea de análisis, que
la enseñanza reproduce y recrudece a su favor las formas de cultura hege-
mónicas, es algo que perciben asiduamente desde los porteros de los cen-
tros escolares de infantil a los conserjes de las facultades universitarias, para
los cuales no hay duda de que tanto a través de lindezas didácticas y de
donosuras pedagógicas como de formas disciplinarias tradicionales hay
que seguir educando «como Dios manda».19
17 J. Gimeno Sacristán, El alumno como invención,Madrid, Morata, 2003, p. 13 y ss.
18 R. Kurz, «A comercializaçao da alma», Folha de Sao Paulo, 11 de febrero de 2001,
Brasil (hay traducción al español, véase <http://www.geocities.com/pimientanegra2000/
kurz_comercializacion_alma.htm>).
19 M. W. Apple, Educar «como Dios manda». Mercados, niveles, religión y desigualdad,
Barcelona, Paidós, 2002 (edición inglesa, 2001).
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Pero la educación no es solo reproducción más o menos lineal, direc-
ta y sistemática; la consecución de la adaptación social se consigue también
a través de la confusión inteligentemente orquestada, como ocurre en los
dos ejemplos que expondremos a continuación y que solo son una muestra
de otras tantas falacias genéticas, niveladoras, credencialistas, moralistas...
en que se hallan enclavadas las formas actuales de aprendizaje.
La primera de ellas consiste en considerarla un aspecto de máximo
interés por parte de la sociedad. Aunque así lo parece a primera vista por
las reformas constantes, y en ocasiones súbitas, a las que se somete, y por
los debates que suscita de manera generalizada tanto por parte de técnicos
y especialistas como de legos en la materia, la educación no supone una
preocupación social ni nada que se le parezca, porque las consecuencias de
su acción o inacción a lo largo de su proceso de duración no llegan a repu-
tarse vitales o prioritarias para la población, como sí ocurre con otras prác-
ticas cotidianas tales como el precio de la cesta de la compra, el paro y la
adquisición de la vivienda, o más impactantes informativamente hablan-
do como el terrorismo o la inmigración, aspectos por los que se siente
directamente y a corto plazo afectada si seguimos las encuestas más recien-
tes realizadas por el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS).20 Hasta
los más perjudicados por sus consecuencias negativas, como los fracasados
por sus nulos rendimientos académicos o por su exclusión directa del sis-
tema, independientemente del motivo que les condujo a dicha situación,
tienen la posibilidad del eterno retorno (la educación es permanente, y
cada vez se dirige más a los adultos y a los mayores, con lo cual, hasta el
momento de la extremaunción hay tiempo suficiente para sumarse a ella y
obtener sus benéficos réditos no alcanzados antes). Por tanto, en la educa-
ción no estriba lo esencial del individuo —como tanto se vocea desde
amplios sectores y en todas las direcciones— para trepar a las alturas y
granjearse su particular nido en el frondoso árbol de lo económico y social.
Y es que, pese a todo, como ha expresado Noam Chomsky para referirse a
la sociedad norteamericana, «el mundo actual es, sin duda, muy diferente
del de Thomas Jefferson. Pero las opciones que nos presenta, en cambio,
son sustancialmente las mismas».21
20 Véase, por ejemplo, el barómetro del mes de marzo de 2007, y también la infor-
mación que de él ofrece el diario El País, 1 de mayo de 2007.
21 N. Chomsky, La (Des)educación, Barcelona, Crítica, 2003 (edición inglesa, 2000),
p. 66.
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Su alcance, por tanto, se nos antoja solo parcial y limitado aun cuan-
do pudiera parecer todo lo contrario; pero si nuestra apreciación es correc-
ta, ¿por qué se considera de manera generalizada tan imprescindible su
acción sobre la población? Que un tema figure en el candelero informati-
vo —con demasiada asiduidad, de manera harto sensacionalista, y se con-
vierta en asunto de debate político permite tomar posición continuamen-
te acerca de él para registrar todos sus movimientos; si además se
magnifican sus efectos negativos, como ha ocurrido en los últimos tiem-
pos, es más fácil de abordar su reforma para readaptarlo a las actuales exi-
gencias del modelo de sociedad y responder a sus requerimientos econó-
micos, políticos, sociales, académicos, institucionales, etcétera, porque, al
fin y al cabo, como ejemplarmente ha expresado Pérez Gómez, el conoci-
miento dista de ser objetivo al formar parte de esquemas de construcción
interesada.22 La lucha por el acceso a los diferentes espacios del conoci-
miento y la apuesta por erigir nuevos proyectos sociales de más amplias
miras, han quedado relegadas tras la brecha abierta entre el mundo real (el
vivido y sufrido cotidianamente) y el mundo enseñado (tan convencional
y selectivo como idealmente diseñado para la superación personal y el
triunfo ante los demás).23
22 «Es evidente que el propio conocimiento se contamina de la flexibilidad, parciali-
dad y precariedad que caracterizan los fenómenos humanos [...]. El conocimiento no es
objetivo ni estable porque forma parte de la propia realidad conocida, porque es una repre-
sentación subjetiva, porque en definitiva es una construcción interesada, condicionada por
los flujos de poder, por el intercambio de tensiones e intereses de esa misma realidad. Así
pues, la dialéctica entre conocimiento y realidad, entre objeto y sujeto, difumina constan-
temente los límites entre ambos, confundiéndose en un juego interminable de espejos, en
una espiral de influjos convergentes y divergentes», en A.I. Pérez Gómez, La cultura esco-
lar en la sociedad neoliberal, Madrid, Morata, 1998, pp. 60 y 61.
23 Como afirma Blas Cabrera, «terreno especialmente abonado para que crezca la
mala hierba es el de la educación formal. No existe moda o modismo social que no se pre-
tenda llevar automáticamente al espacio de la educación. Tal vez porque no se ha supera-
do ideológicamente la fase en la que se pensaba que la escuela era el laboratorio de la buena
sociedad o sociedad deseable, es decir, que pese a todos los cambios históricos y al desarro-
llo de potentes y eficaces espacios de socialización externos a las aulas se le sigue asignan-
do —y la educación sigue asumiendo— la responsabilidad de la socialización eficaz de la
infancia y de la juventud de acuerdo a los parámetros al uso de lo que se entiende por
buena ciudadanía», en B. Cabrera Montoya (2005), «Hablemos de falsos debates. Cultu-
ras, identidades y capitalismo o el modo de entretenerse en lo cómodo» (pp. 105-130),
Témpora. Revista de Historia y Sociología de la Educación, número extraordinario, Univer-
sidad de La Laguna. Tenerife, p. 117.
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La otra gran confusión o distorsión, en paralelo a la anterior, estriba en
considerar el sistema educativo como constelación intercambiable del siste-
ma cultural. Sin pretender ser prolijos en esta constatación, coincidimos
con Gimeno en que «la cultura no se inventa a partir de un acto fundacio-
nal de creación, no surge de la nada, ni es el fruto de un suceso creador
único y genuino».24 La cultura se impone a las formas de transmisión edu-
cativas, por mucho que nos empeñemos en señalar estas como responsables
de aquella y de que veamos en las reformas educativas el momento estelar
de la «nueva» configuración cultural. Es cierto que la cultura, como la his-
toria en la cual se enmarca, es dinámica y se transforma continuamente,
pero de ahí a considerarla mero apéndice educativo nos parece un error de
calculado alcance para crear falsas expectativas sobre las dimensiones y fun-
ciones sociales (inexistentes, repetimos) que se le siguen asignando a las
prácticas educativas como plataformas liberadoras, primero, y como palan-
cas de cambio político y económico, después. Dicho lo cual, la educación
no lo puede todo —históricamente, nunca se pretendió que fuera así—, ni
de los docentes depende el futuro de la cultura, como tan pomposa y falsa-
mente se pregona por parte de los idealistas románticos para abonarle el
terreno y hacer más creíbles los argumentos de los pragmáticos neolibera-
les que se benefician de ella; muy al contrario, tanto la una como los otros
son víctimas, cuando no cómplices, del modelo de desarrollo económico y
social diseñado y gestionado como único posible y de las relaciones de
poder que lo fundamentan y perpetúan. Resulta ocioso señalar que es aquí
donde radica el énfasis puesto por los mercados en regular los procesos de
creación y transmisión de los conocimientos a favor de la subjetivación y
del reajuste social, y de las teorías y prácticas educativas como portadoras
de actitudes y conductas integradoras y multiculturales capaces de erradi-
car las excrecencias no deseables de la sociedad. Se recurre así a la defensa
moral de determinados valores25 cuando no se quieren cambiar los meca-
nismos de la sociedad que deben generarlos automáticamente, quedando la
24 J. Gimeno Sacristán (comp.), La reforma necesaria: entre la política educativa y la
práctica escolar, Madrid, Morata y Gobierno de Cantabria, 2006, pp. 38-41.
25 Entendidos como cualidades apreciables asignadas a situaciones, acciones o perso-
nas cuyo objeto es acrecentar la coherencia individual a través del sometimiento a las nor-
mas sociales, cuando en realidad deberían ser principios normativos no intemporales y
dinámicos —por tanto, continuamente replanteables— que dirigen y regulan los compor-
tamiento y que ejercen una notable influencia en las actitudes de las personas.
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contradicción al descubierto al tomar por la vía de la esencia individual lo
que no se es capaz de adoptar por la vía de la existencia social.26
Sin embargo, la educación, como construcción crítica del conoci-
miento y al margen de las apreciaciones expuestas que la magnifican inte-
resadamente para encumbrarla en el actual sistema de derechos civiles y
deberes sociales, también puede ser un espacio para la resistencia y la
transformación al ayudar a entender y explicar más racional y razonable-
mente los procesos sociales. Así es: lejos de caer en nihilismos pedagógicos
o de demonizar sus efectos —y, por supuesto, sin excluir otras prácticas
de socialización y otras formas de adquisición de los conocimientos más
informales—, la educación (formal), como proceso de transmisión y, sobre
todo, de creación y reelaboración del saber y de los valores que lo avalan,
también contribuye (o debería contribuir) a la comprensión de la sociedad
y de los múltiples factores que la determinan en una época como la actual
—ya lo hemos afirmado a lo largo de estas páginas—, pletórica de relati-
vismos absolutos, enfermiza de acumulación insaciable y resignada a las
fórmulas estéticas y hedonistas de progreso. La misma sociedad, por ejem-
plo, que abandera el discurso tan de moda sobre la multiculturalidad, a la
que acabamos de hacer referencia, para impostar la diferencia como valor
categórico y crear guetos perfectamente delimitados de respeto hacia la
identidad, sin reparar en que esta es conciencia de uno mismo y, sobre
todo, proyecto de vida con los demás al margen de los vértigos colectivos
que se le atribuyan.
Para ello habría que empezar a desmitificar y condenar sin paliativos
la falsa imagen y las no menos embaucadoras proclamas que sostienen
que el actual modelo de sociedad puede integrar a todos sus miembros,
ofrecerles igualdad de oportunidades sociales y económicas y, además,
capacitarles para tomar decisiones sobre sus vidas y la de los demás (lo
26 Juan Mainer lo ha enunciado de manera magistral: «Desde una perspectiva racio-
nalista y crítica podríamos afirmar no sólo que el esquema de funcionamiento de la actual
sociedad capitalista es incompatible con la educación en valores, sino que resulta un con-
trasentido instar al sistema escolar para que eduque en unos valores que la sociedad no
practica; de ahí que cualquier propuesta rigurosa y alternativa de educación histórica, ha
de saberse embarcada en una travesía azarosa por los océanos de la contrasocialización indi-
vidual y colectiva», en J. Mainer Baqué, «La educación histórica como proyecto de contra-
socialización» (pp. 73-80), Aula. Historia Social, Valencia, UNED Alzira, 1998, p. 77.
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que en términos coloquiales conocemos por participación democrática
plena) con simples recetas educativas: no se puede seguir hablando de
educación en términos de igualdad y, al mismo tiempo, hallarnos inmer-
sos en una sociedad profundamente desigual en todos los órdenes de la
vida, que se complace de serlo y que acrecienta y premia esta condición a
través de la competitividad y la eficacia personal en sus manifestaciones
cotidianas.27 Las instituciones educativas deben convertirse en observato-
rios privilegiados para examinar con detenimiento y, sobre todo, para
poner de manifiesto con toda su crudeza las contradicciones sociales; sin
embargo, las paradojas o aporías que las mismas instituciones tratan de
eliminar son inherentes al modo de desarrollo predador que defienden,
por lo que su erradicación solo es posible mediante la supresión de las
causas que las produce, y no por medio de la transformación más o
menos aparente de algunos de sus efectos que evidencian impopularidad
o resultan excesivamente estridentes e indeseables. La demostración más
palpable de lo que acabamos de afirmar se encuentra en los apetecidos
menús de cocción rápida tan de moda referentes a la educación para la
paz, la salud, el consumo, el comercio justo, la preservación del medio…,
la ciudadanía.
La educación, como proceso de producción y adquisición de cono-
cimientos, como acción humana a favor de la socialización racional e
intencional, pero también como escenario de luchas ideológicas, tiene
que ocuparse de cosas muy diferentes de la simple domesticación del
carácter y de la plena asunción de lo ya conocido para seguir reproducien-
do liderazgos a favor de los intereses del poder. Para devenir auténtica-
mente democrática, la educación tiene que ser universal en todas sus eta-
pas, asumir la crítica permanente como valor esencial, potenciar la
27 Al margen de los múltiples y variados análisis históricos y sociológicos existentes a
este respecto, veamos la opinión igualmente compartida de un destacado especialista en
didáctica: «Para no sucumbir a lo largo del discurso en el terreno fácil de un optimismo
ingenuo, propio de posiciones idealistas, conviene partir de una constatación ampliamen-
te aceptada: la escuela como institución social, que cumple funciones específicas y restrin-
gidas, no puede compensar las diferencias que provoca una sociedad de libre mercado, divi-
dida en clases o grupos con oportunidades y posibilidades económicas, políticas y sociales
bien desiguales en la práctica», de A. I. Pérez Gómez, «Funciones sociales de la escuela: de
la reproducción a la reconstrucción crítica del conocimiento y la experiencia» (pp. 17-33),
en J. Gimeno Sacristán y A. I. Pérez Gómez, Comprender y transformar la enseñanza,
Madrid, Morata, 1999, p. 28.
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participación creativa y no dirigida y alejarse de todo tipo de dogmatis-
mos (esto es, convertirse en práctica contrasocializadora dentro del actual
sistema de creencias y de ideologías dominantes); con otras palabras,
tiene que velar por «la maximización de la igualdad económica, social y
educativa».28 En puridad, si no queremos que continúe devaluando aún
más su dimensión intelectual, debe convertirse en el más eficaz instru-
mento cognitivo y en la más potente atalaya de análisis para desenmasca-
rar la realidad de sus formas de representación más convencionales,
cómodas y frívolas; no siendo suficiente con ello, tiene que impugnar la
habilitación del conocimiento hegemónico, sectario y doctrinal y, ade-
más, colaborar en la transformación social despreciando todo tipo de pre-
juicios circunstanciales y ahistóricos al uso; en dos palabras, su función
esencial es hacer pensar.
Sin embargo, este deseo que se da por hecho, que parece tan eviden-
te y elemental, y que se asume con variedad de retóricas por parte de la
sociedad, choca con las concepciones predominantes defensoras a ultran-
za de la globalización económica, del orden social impuesto y del ajuste
establecido a toda costa entre productividad, rentabilidad y educación. El
reto planteado sobre su potencial innovador merece ser tenido en conside-
ración, no obstante, para avanzar más allá de los simples amagos reforma-
dores a los que nos tienen tan acostumbrados las políticas gubernamenta-
les de turno, según las cuales el conocimiento, lejos de ser un valor en sí
mismo dirigido a la humanidad en su conjunto para capacitarla de más y
mejor juicio crítico y, con ello, hacerla más partícipe y feliz del saber de su
entorno, se percibe como mercancía para repartir, de muy difícil desem-
balaje, con fecha de caducidad y existencias limitadas.29
28 M. W. Apple, Ideología y poder,Madrid, Akal, 1986 (edición inglesa, 1979), p. 24.
29 Es el cuadro orwelliano que representa de manera sobrecogedora pero con fuertes
pinceladas realistas el profesor de filosofía en Montpellier, Jean-Claude Michéa, La escuela de
la ignorancia (y sus condiciones modernas),Madrid, Acuarela, 2002, (edición francesa, 1999).
Según nos constata a través de fundamentados argumentos, la configuración del aparato edu-
cativo diseñado por las oligarquías actualmente en el poder tiene como principal objetivo res-
ponder a la siguiente pregunta: ¿cómo podrá la elite mundial mantener la gobernabilidad del
ochenta por ciento de la humanidad sobrante si con dos décimas partes de la población acti-
va será suficiente para mantener la actividad de la economía mundial actualmente proyecta-
da? La respuesta no ofrece dudas: a través de la educación como cóctel de entretenimiento
para mantener de buen humor a la población frustrada del planeta (p. 38 y ss.).
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La historia de la educación como compromiso cognitivo
y obligación ética
La concepción educativa que acabamos de exponer, aunque solo haga
referencia a la etapa más actual y, hasta cierto punto, a la naturaleza más
presentista de los mal llamados países ricos (los ricos no suelen ser los Esta-
dos, sino determinados sectores de la población que defienden dicho
modelo de Estado que les es propicio), no es privativa de esta. Si nos
remontamos al pasado y analizamos los textos de los autores más emble-
máticos, menos silenciados por el paso de los siglos y por el mantenimien-
to de determinadas tradiciones de pensamiento, podremos darnos cuenta
de que la educación fue un exponente esencial para reproducir el poder y
toda la red de creencias y costumbres que lo fortalecían; posteriormente,
cuando operó como elemento de movilidad social y «progreso», lo hizo de
manera discriminatoria en función de las prebendas aportadas a su favor
por los neófitos adaptados a los requerimientos de los nuevos Estados
nacionales y de los emergentes sectores dominantes.30 Desde Platón a
Rousseau, pasando por Quintiliano, Agustín de Hipona y Maquiavelo,
fueron expuestas teorías y diseñados modelos educativos que satisficieron
los intereses de los grupos en el poder. Aunque en un plano inverso, ni
siquiera las propuestas defendidas por los sectores obreros en plena efer-
vescencia asociacionista durante el último tercio del siglo XIX y buena parte
del XX buscaban otra cosa que la sustitución de un poder por otro y su pro-
gresiva (y favorable) extensión social. La complejidad que entrañan, por
tanto, los procesos educativos históricamente determinados y sectorial-
mente legitimados es evidente.
Por todo ello, la historia de la educación, como ámbito específico de
investigación primero y como disciplina académica después, tiene que des-
entrañar las claves que dieron origen a dichas relaciones hegemónicas,
poniendo a disposición de quienes realicen esta labor marcos teóricos y
enfoques explicativos que ofrezcan garantías en los análisis, sistematicidad
y rigor científico en los métodos y credibilidad dialéctica en las interpreta-
ciones para construir verdaderas síntesis del conocimiento. En este sentido,
30 Véanse al respecto H. Barreiro y A. Terrón, La institución escolar: una creación del
Estado moderno, Barcelona, Octaedro-FIES, 2005; y R. Cuesta Fernández, Felices y escola-
rizados. Crítica de la escuela en la era del capitalismo, Barcelona, Octaedro-EUB, 2005.
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no podemos seguir ofreciendo la imagen que de sí mismas proyectaban las
teorías y las prácticas educativas en el momento en el que surgieron, sin
remover y explicar los motivos que las originaron y los usos (correctos o
incorrectos) que las han acompañado a lo largo del tiempo; no podemos
seguir agazapados defendiendo el pasado educativo cronológica y lineal-
mente, esto es, ordenadamente expuesto, como si fuera la mejor expresión
de respeto hacia sus huellas, porque dicha fórmula de indagación solo sirve
para seguir hablando de anécdotas cuyo objetivo es consagrar (desde el
presente) la normalidad social que siempre existió y con la que debemos
sentirnos en deuda; no podemos quedarnos en la superficie investigadora y
en la hojarasca cognoscitiva con la aportación de materiales y pruebas
documentales (por muy difícil y meritoria que haya sido su localiza-
ción) como único argumento heurístico de explicación de la realidad. Y es
que, como acertadamente ha expuesto Daniel Tröhler, «probablemente hay
problemas eternos, pero aparecen siempre de forma diferente y nos obligan
a conocer las posibilidades alternativas que históricamente han dado lugar
a nuestro presente»;31 en la misma línea se ha expresado Arthur Schlesin-
ger, hijo, al afirmar que «las concepciones del pasado están muy lejos de ser
estables [...]. La historia no es un libro cerrado o un veredicto final».32
Debemos poner de relieve, una vez más, que la historia de la educa-
ción, entendida como método de análisis de determinados aspectos socia-
les y culturales (y perseverando en la idea de que, pese a su alcance secto-
rial, su compromiso intelectual y social es general), debe convertirse en
campo de investigación dinámico y variable, ya que su objeto de estudio
está en continuo proceso de cambio y transformación. Para ello debemos
entender que, si bien el estudio del pasado se realiza por requerimientos
del presente, este no es puerto de llegada definitivo, y, por tanto, no es fin
que corone ninguna obra, porque es en el transcurso del tiempo que no
acaba hic et nunc donde adquiere sentido y significado el problema estu-
diado.33 La producción, apropiación y transmisión de los saberes, como
31 D. Tröhler, «Philosophical arguments, historical contexts, and theory of educa-
tion» (pp. 10-19), Educational Philosophy and Theory, vol. 39, n.° 1, United Kingdom,
Blackwell Publishing, 2007, pp. 17 y 18.
32 J. Fontana, «Miedo a la historia», El País, 11 de junio 2006.
33 Algunos latinos afirmaban de manera autocomplaciente aquello de finis coronat
opus para hacer referencia a sus campañas expansionistas como metas conseguidas, y de ahí
nuestra herencia a favor de la acumulación para el presente.
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toda acción humana repleta de intereses y de significados, entra de lleno
en el objeto de estudio preferencial de la historia de la educación, pero no
como meta concluyente, sino, muy al contrario, como particular mirador
desde el que poder analizar problemas más globales y determinantes acer-
ca del pensamiento y comportamiento de los individuos en sociedad.
El pasado educativo, insistimos, tiene que zambullirse en el análisis de
las contradicciones, y de las dialécticas que lo generaron, para buscar nue-
vos patrones semánticos en el enmarañado universo social al cual se debe
y que, necesariamente, está alejado de cánones preestablecidos y de prejui-
cios incontestables; o dicho más simplificadamente: tiene que iluminar
la naturaleza compleja de los problemas educativos como proyección de la
totalidad social que los ha generado a lo largo del tiempo y en determina-
dos espacios de actuación.34 En dicho debate globalizador, que paulatina-
mente se ha ido intensificando, tomó parte activa en nuestro país Escolano
Benito hace una década, aunque de forma paralela también fue abordado
lejos de nuestras fronteras por otros autores con iguales preocupaciones
metodológicas, como sucedió en Argentina con Héctor R. Cucuzza35 o,
más recientemente (al menos en versión castellana) en Bélgica, por Marc
Depaepe;36 las afirmaciones de este último, situadas en unas coordenadas
34 M. Ferraz Lorenzo, «La historia local o regional de la educación. Un particular enfo-
que teórico y metodológico desde España», en L. Martínez Moctezuma y A. Padilla Arroyo
(coords.),Miradas a la historia regional de la educación,México, Consejo Nacional de Ciencia
y Tecnología, Universidad Autónoma del Estado de Morelos y Porrúa, 2006, pp. 19-50.
35 El primero advirtió que «es evidente que hoy no se puede escribir una historia de la
educación rigurosa sin hacer referencia a las tramas y dinamismos sociales que condicionan los
hechos educativos». El segundo, por su parte, manifestó que «Hacer historia de la educación
quizás sea una manera de hacer Historia Total, si lográramos una lectura desde la educación, de
los procesos sociales, económicos, políticos, etc. La tentativa reclama, entonces, la necesidad
de redefinir el objeto de estudio como punto de partida para encarar, a posteriori, la cues-
tión de la selección del o de los métodos, procedimientos, técnicas, instrumentos, etc., para la
investigación en nuestra actividad». A. Escolano Benito «La historiografía educativa.Tendencias
generales», en N. De Gabriel y A. Viñao Frago (eds.), La investigación histórico-educativa. Ten-
dencias actuales, Ronsel, Barcelona, p. 70; y H. R. Cucuzza (1996), «Hacia una redefinición del
objeto de estudio de la historia social de la educación» (pp. 124-146), en H. R. Cucuzza
(comp.), Historia de la educación a debate, Buenos Aires, Miño y Dávila, 1996, p. 127.
36 «La historia de la educación, como elemento de una historia cultural más amplia,
sigue siendo imprescindible para situar la enseñanza y la educación en su propio contexto.
Pensar que podemos escapar a la historia ignorándola constituye una de las grandes ideas
falsas de nuestros tecnócratas e incluso de nuestros pedagogos...», M. Depaepe, Vieja y
nueva historia de la educación. Ensayos críticos, Barcelona, Octaedro, 2006, p. 28.
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más didácticas y especialmente reprobatorias con el quehacer de los peda-
gogos («orgánicos», añadiríamos, para no herir susceptibilidades en todo
el gremio), dan cuenta de la relación entre pedagogía e historia y de la fre-
cuente discontinuidad existente entre ellas. Sin embargo, el discurso de los
tres y sus respectivas argumentaciones, expresan, grosso modo, que nues-
tro campo de investigación ha tratado de buscar en el pasado los gritos y
—en menor medida y de manera marginal— los silencios de las teorías
pedagógicas y de las prácticas educativas, pero no ha dado el salto necesa-
rio para que, además, explique las formas en que haría inoperante la corre-
lación de aspectos que contiene si prescindiese de los procesos genealógi-
cos que los causaron.
Para ello, hay que impedir que se siga instrumentalizando el pasado
educativo a favor de determinados consensos ideológicos, políticos e insti-
tucionales en sus diferentes trazas y, de manera muy específica, en forma-
to de relato sobre la vida de notables personajes a los que se aísla intencio-
nadamente de los contextos para encumbrar su simbolismo y celebrar con
éxito determinadas efemérides. Se hace igualmente necesario, junto a la
renovación teórica y metodológica expuestas, investigar nuevos campos de
estudio hasta ahora inexplorados —por los resabios que la historia episó-
dica adoptó siempre ante los sujetos y objetos de estudio más estrecha-
mente vinculados con lo institucional—, como los relativos a las prácticas
no formales o informales y a los debates anti y circunpedagógicos, conver-
tidos directa o indirectamente en agencias potencialmente educadoras.37
Seguir hablando de los currícula oficiales y realizar su particular historia
sin relacionarlos con las realidades referenciales de producción y distribu-
ción de los conocimientos es empobrecer, desactivar y hasta demoler las
bases que articulan la posibilidad real de conocer el pasado y de proyectar-
lo de manera emancipatoria hacia el futuro; no debemos soslayar, en esta
misma línea expositiva, la manía nada inocente adoptada en las últimas
décadas y dirigida a la defensa de la «especialización» y de los exclusivis-
37 D. Barrancos, «Problemas de la “historia cultural”. Triangulación y multimétodos»
(pp. 147-169), en H. R. Cucuzza (comp.), Historia de la Educación a debate, Buenos Aires,
Miño y Dávila, 1996, p. 159; y A. Tiana Ferrer, «La historia de la educación en la actuali-
dad. Viejos y nuevos campos de estudio» (105-146), en M. Ferraz Lorenzo (ed.), Repensar
la historia de la educación. Nuevos desafíos y nuevas propuestas, Madrid, Biblioteca Nueva,
2005.
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mos disciplinarios arbitrariamente diseñados desde el ámbito de la políti-
ca para influir en el retraimiento investigador y en la consecuente parcela-
ción y deformación de los objetos de estudio.38
Así pues, en un intento sintetizador de lo relatado hasta ahora,
debemos recalcar que, pese a que los enfoques, las vertientes estudiadas
y los profesionales que las desarrollan han ido cambiando y dejando el
testigo en generaciones más jóvenes, hay que evitar que las herramientas
cognitivas y conceptuales, los intereses investigados y los motivos de la
investigación sean los mismos que ya considerábamos superados, para
impedir a) el surgimiento de una nueva fase de retradicionalización de
estereotipos en nuestra práctica profesional; y b) que dicha práctica
encumbre y por sí misma se convierta en forma dominante de conoci-
miento y de apuesta social. La historia de la educación que propugna-
mos no solo tiene que remitirnos al pasado como algo lejano y a la vez
ejemplarizante, sino como proceso de construcción del conocimiento
permanentemente en evolución y siempre vigente, sin el cual no hay
posibilidad de diseñar el futuro; máxime en una etapa histórica como la
actual, en la que cambian los contextos, se autoproclaman soberanos los
textos y discursos, triunfan los procesos de individuación de masas, se
hacen hegemónicas las lógicas de la subjetivación, se idealizan las prác-
ticas sociales que condicionan determinados tipos de actitudes, conduc-
tas y valores y, por último, los sujetos devienen actores de tramoya de las
propias circunstancias sociales que los crean.39 En fin, para no reiterar-
nos más en la concepción anotada que hace referencia, fundamental-
mente, al rechazo que debemos de profesar a los efectos epidérmicos y
epitelizantes de nuestro campo investigador, traigamos a colación el
siguiente testimonio, igualmente esclarecedor, de Antonio Viñao: «nues-
tra tarea no es ofrecer recetas, sino hacer pensar y repensar. En este caso
38 Véase a este respecto L. Goldmann, Las ciencias humanas y la filosofía, Buenos
Aires, Ediciones Nueva Visión, 1970 (edición francesa, 1966).
39 G. Barraclough lo expresó con algo más que simples destellos de claridad anticipa-
dora hace casi medio siglo: «si la historia es un medio de educación, la suministrada a nues-
tros padres y abuelos para su vida adulta no corresponde ya al mundo con el que tratará la
nueva generación». G. Barraclough, «Universal History», en Approaches to History, ed. por
H. P. R. Fineberg (Toronto, University of Toronto), p. 109. Citado por A. Antelo Iglesias,
«La historia, hoy: universalidad y metodología interdisciplinar» (pp. 101-118). En Home-
naje a Antonio de Béthencourt Massieu, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones del Cabil-
do Insular de Gran Canaria, vol. I, 1995, p. 109.
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hacer pensar la educación de un modo a la vez genealógico y crítico, en
torno a una serie de temas relevantes cuyo estudio ofrece un indudable
interés en el presente».40
Después de lo apuntado, parece lógico volver a subrayar la idea de
que debemos analizar el pasado educativo como algo más que un mero
aforismo atemperado a las necesidades desenfrenadas, circunstanciales y
efímeras de nuestro tiempo, destinado a contraponer avances y progresos
a atrasos y retrocesos; en realidad, habría que contemplarlo como garantía
de un proceso encadenado que va de las causas a los efectos y que escruta,
alejado de maniqueísmos reduccionistas y de idealismos voluntaristas, la
complementariedad existente entre complejidad y comprensión de los
fenómenos estudiados. Los retos planteados son muchos, pero lo auténti-
camente determinante en la investigación histórico-educativa, como parte
sectorial de la investigación más general —no nos cansamos de reiterar-
lo—, está en el potencial lógico que adquiera para discernir lo que es cen-
tral de lo que es periférico en el análisis explicativo de la realidad,41 habida
cuenta de las fracturas existentes en la sociedad y de lo poco que reparan
en ellas los actuales procesos formativos, más orientados a la sistematiza-
ción y adaptación, llamémosla pastoral (tanto en versión secular como
confesional), que a la producción, crítica y validación de los saberes uni-
versales.
En este sentido —y acabamos con ello nuestra reflexión—, ya que no
es posible detener el conocimiento, como no es posible (ni deseable)
recluir el aire que respiramos, busquemos la forma de explicar el referido
a los procesos históricos y educativos con criterios generales de utilidad (o,
si se prefiere, de aprovechamiento) social, y a través del modo de analizar
relacional en atinada e integradora concepción de Pierre Bourdieu, para
40 A. Viñao, «La historia de la educación ante el siglo XXI: tensiones, retos y audien-
cias» (pp. 147-166). En M. Ferraz Lorenzo (ed.), Repensar la historia de la educación. Nue-
vos desafíos y nuevas propuestas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pp. 151 y 152.
41 Utilizamos en cursiva los mismos términos empleados por Roy Lowe en su deta-
llado análisis sobre el futuro de la historia de la educación y, sobre todo, de los profesio-
nales dedicados a ella, en el que intenta transmitir la notable influencia que todavía osten-
tan para hacer cambiar la sociedad. R. Lowe, «¿Necesitamos todavía una historia de la
educación: es ésta central o periférica?» (pp. 83-104), en M. Ferraz Lorenzo (ed.), Repen-
sar la historia de la educación. Nuevos desafíos y nuevas propuestas, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2005.
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poner al descubierto las falacias provenientes tanto del pensamiento lineal
de raíz monocausal como del dicotómico al más puro estilo antitético.42 Si
bien es cierto que la historia, como portadora de argumentos «irrefuta-
bles», nos dice que muy pocas veces el ser humano ha sido capaz de anti-
cipar el futuro de la sociedad que construye para evitar que se convierta en
algo lejano y enajenante, no es menos cierto que también el ser humano
debe definirse más por sus posibilidades y potencialidades que por lo que
objetivamente es (o le dejan ser) en cada momento; ello nos permite con-
cluir que nada está decidido ni resuelto ni zanjado, sino que todo está por
hacer en una sociedad vahída como la actual en la que el bien supremo
sigue apostado en la idea tradicional de progreso, y donde el pensamiento
contrahegemónico y, por ende, el análisis crítico resultante, debe enfren-
tarse tanto a lo contumaz y duradero que se considera incuestionable e
irrebatible como a lo efímero que responde a la obviedad sobrevenida o al
hipnotismo de la moda. En efecto, como acertadamente nos ha recordado
Ronald Wright para destacar el significado de la historia en la fundamen-
tación del futuro, y que sin grandes esfuerzos podemos extrapolar a nues-
tro campo de investigación, «la gran ventaja que tenemos, y nuestra mejor
posibilidad de evitar el destino de las sociedades del pasado, es que nos-
otros sabemos lo que ocurrió en ellas. Podemos ver cómo y por qué aca-
baron mal. El Homo sapiens dispone de información para saber lo que él
mismo es: un cazador de la era glaciar, evolucionado a medias hacia la inte-
ligencia, astuto pero raramente sabio».43
42 P. Bourdieu, Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción, Barcelona, Anagrama,
1997 (edición francesa, 1994), pp. 11-47.
43 R. Wright, Breve historia del progreso. ¿Hemos aprendido por fin las lecciones del pasa-
do?, Barcelona, Tendencias, 2006 (edición inglesa, 2004), p. 148.






Para una cultura de la práctica
Hablar de la cultura empírica de la escuela es hablar principalmente de
la cultura práctica de la enseñanza, un tipo de constructo que no es con-
trario al que deriva de las tradiciones discursivas, puesto que en él mismo
subyacen discursos teóricos, pero que pone el énfasis en la dimensión
pragmática de las relaciones entre los actores de la educación formal. Esta
cultura profesional ha sido en parte silenciada por la historiografía que
afecta a las instituciones de formación creadas por el Estado liberal para
normalizar el modelo de enseñante que ellas postulaban como patrón, y
también por los círculos académicos que han venido legitimando las reglas
del saber de los nuevos juegos de verdad acordados desde el positivismo.
Según estos sectores, el político-institucional y el académico, la cultura
empírica sería una cultura ingenua, grosera, espontánea y acientífica que
habría que sustituir mediante la aplicación de las pautas de la racionalidad
burocrática e intelectual.
La nueva historiografía, sin embargo, ha venido constatando que esta
cultura de la práctica ha sobrevivido a las anteriores exclusiones y consti-
tuye hoy uno de los nudos gordianos que desentrañar para comprender los
1 David Tyack y Larry Cuban, En busca de la utopía,México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2000.
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silencios y los códigos que en parte autorregulan el mundo de la educación
formal. Más aún, la historia cultural reclama la presencia inexcusable de
esta cultura empírica en la configuración del mismo constructo de la cul-
tura escolar como campo intelectual y pragmático, de suerte que, aunque
los discursos y las normas puedan interpretarse desde sus propias lógicas y
epistemes, la consideración holística de la cultura de la escuela reclamaría
la incorporación del segmento que afecta al espacio de la empireia.
Esta demanda no solo se suscita en el sector de la historia de la edu-
cación. Algo parecido ocurre en los ámbitos de otras ciencias humanas y
sociales, y aun de muchas artes. El derecho, por ejemplo, integra en su
corpus el mundo de la jurisprudencia; la politología recurre al valor
social y epistémico de la phrónesis; la medicina reconstruye las contribu-
ciones etnohistóricas de la llamada folcmedicina; la antropología indaga
los patterns de las culturas, las invariantes y las diferencias; la arquitectu-
ra se inspira a veces en la búsqueda de modelos vernáculos… Prudencia,
phrónesis, etnocultura, etcétera, no son concesiones que los discursos
hacen a la tradición, sino componentes esenciales del conocimiento his-
tórico. Y para que esta afirmación no suene a reverencialismo, lo que ha
de hacerse es, como sugiere Anthony Giddens, no defender las tradicio-
nes al modo tradicional, como suelen hacer los fundamentalismos, sino
como fuentes de solidaridad entre los ciclos del tiempo, como referentes
críticos frente a la falacia cambio-progreso e incluso como reservorio de
buenas prácticas que exhiben el valor de una historia efectual lograda.
También se puede hacer genealogía de estas prácticas tratando de expli-
car de dónde procede la autoridad y el prestigio de la sabiduría empíri-
ca que permanece y que resiste a las estrategias de sustitución que impul-
san los procesos de innovación que promueven las burocracias y las
academias.
Los conceptos que hoy maneja la historia cultural ponen el énfasis en
el poder explicativo de estas construcciones: la gramática de la escolariza-
ción de la que hablan Cuban y Tyack,1 el uso que hacen Elias y Bourdieu
de la noción de habitus, la recurrencia del constructo antropológico de los
patterns, el retorno de lo folk… Todos estos equipamientos discursivos,
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que no son necesariamente conservadores, refuerzan la exigencia de inte-
grar el mundo de lo empírico, la cultura de la práctica, en el campo inte-
lectual y profesional de la cultura de la escuela.
Algunos autores, como Chartier glosando a Foucault, han hablado de
prácticas que no son en sí mismas discursivas —cuestión que tal vez debe-
ría ser discutida en otro lugar—, aunque más bien debería sostenerse,
como hace el autor de Las palabras y las cosas, que existen prácticas que no
se dejan reducir a la racionalidad de los discursos, aunque puedan ellas
mismas producir sentido. La significación de estas prácticas, concluye el
propio Chartier, no debería ser interpretada desde una lógica hermenéuti-
ca no logocéntrica, sino a través de una lectura de los signos en que se
expresa lingüísticamente la realidad sociocultural.2
Puede, incluso, en la dinámica de una supuesta dialéctica negativa,
que la cultura de la práctica no solo no sea integrable en la de los discur-
sos, sino que se vea abocada a una especie de dialéctica sin fin no con-
ducente a ninguna síntesis (tal requerimiento sería un prejuicio idealis-
ta). Como alguien ha recordado, no todos los diálogos platónicos
desembocaban en soluciones dialécticas de síntesis. Las prácticas, en este
caso, serían expresión de una negatividad ad infinítum, tal vez antiilus-
trada, pero, sin duda, efectual. No hay que olvidar que, como aguda-
mente señaló Pierre Bourdieu, también existe una historia de la razón
fuera de la razón, y que toda práctica es, por consiguiente, también dis-
cursiva.3
Establecer regímenes de verdad solo entre pares, ya sean académicos
o burocráticos, o incluso prácticos, además de comportar un sesgo de cor-
porativismo, conduce a la incomunicación entre culturas y a la imposición
de unas sobre otras. En su autobiografía, Bourdieu recalcó el valor/poder de
lo empírico frente a los juegos retóricos y tácticos de los poderes que pre-
sionan desde el exterior sobre el mundo de la práctica, y recordó asimismo
el valor que lo material y el trabajo productivo tuvieron en el marxismo
clásico. Igualmente destacó cómo la crisis de los estructuralismos ha pro-
piciado el paso de la regla a la estrategia, de la estructura al habitus y del
2 Roger Chartier, Entre poder y placer, Madrid, Cátedra, 2000, p. 37.
3 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 296 y ss.
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sistema al sujeto/agente. La lógica de estos nuevos elementos, la episteme,
si se quiere, de las razones prácticas, otorgaría poder estructurante a la cul-
tura basada en la experiencia.4
El texto que sigue, que trata de atribuir valor y sentido a la cultura
empírica de la escuela en el contexto de las anteriores reflexiones, está
estructurado en dos partes: una, la más larga, que hemos titulado «propo-
siciones», en la que se hilan de forma secuenciada y discursiva una serie de
puntos, a modo de considerandos dispuestos en epígrafes, que organizan
la exposición y desarrollan el argumento principal (con la documentación
historiográfica ad hoc para justificarlo), que sostiene esencialmente dos
cosas:
a) la necesidad de integrar la cultura empírica en la construcción
del campo intelectual y pragmático de la cultura de la escuela;
b) la defensa de una posición armomicista, si se quiere ecléctica, en
la integración de los diversos enfoques con que puede ser abor-
dada la cuestión.
La segunda parte, situada al final del texto, es mucho más breve, y se
debe considerar como propuesta conclusiva, que viene a cerrar de forma
sintética el argumento desarrollado en la primera.
Proposiciones
a. Una propuesta armonicista
La pedagogía crítica se construye, en efecto, problematizando el pre-
sente, y este cuestionamiento de la actualidad demanda una educación his-
tórica de los agentes que suscitan la crítica e intervienen en comprensión
y en la transformación de los hechos con los que tratan.
Ahora bien, conviene advertir ya de entrada que esta demanda de
educación histórica no solo se suscita desde las teorías que a sí mismas
de definen como críticas. También la etnografía de base antropológico-cul-
4 Pierre Bourdieu, Autoanálisis de un sociólogo, Barcelona, Anagrama, 2006. pp. 91
y 141.
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tural exige una atención a la procesualidad de las construcciones materia-
les o simbólicas en que se configuran las culturas.
Asimismo, la hermenéutica, que en principio solo se propondría ser
comprensiva e interpretativa, la reclama. La comprensión y la interpreta-
ción no son posibles sin una mirada en perspectiva histórica. Estas dos
acciones intelectuales no se pueden aislar de la culturalidad de los hechos
que analizan, de la historicidad de los contenidos que abordan ni de los
modos de recepción de que se sirven los actores que se apropian de ellos.
La tradición y la memoria, como se sabe, poseen incluso valor ontológico,
constitutivo, en la hermenéutica.
Y, por supuesto, la genealogía, que es la orientación dominante en
el grupo Nebraska de formación/discusión, es asimismo una peculiar
modalidad de historizar el análisis de la realidad, toda vez que busca los
modos y procesos de construcción, incluidos sobre todo los más ocul-
tos y los implicados en supuestos conjeturales menos habituales, que
han concurrido en el origen y el desarrollo de las prácticas y de los dis-
cursos que informan los hechos y los marcos epistemológicos que los
explican.
— Bajo cualquiera de las anteriores orientaciones, el presente solo
puede ser visto como una categoría efectual dotada de memo-
ria y prolongada en proyecto. La sincronía cultural de lo plano,
que ha sido el sustrato epistémico de las perspectivas funcio-
nal-positivista o formal-estructuralista, anuló la temporalidad
y el sujeto, reduciendo los estudios culturales a teorías instru-
mentales, o en todo caso sistémicas (en sus primeras formula-
ciones, las más mecanicistas). Pero este tipo de análisis no es
hoy sostenible en el marco de la nueva historia cultural de la
educación.
— La necesaria problematización del presente se provocaría, en
nuestra propuesta, a partir de la observación etnográfica, comple-
jizando la realidad que se examina y su misma episteme o intro-
duciendo la perspectiva genética en el análisis. Solo esta problema-
tización puede ir más allá de la mera racionalidad instrumental o
superar el nivel de lo que Simone Weill llamó teorías pasteuriza-
das basadas en los obsoletos discursos que disuelven la memoria,
150 Agustín Escolano Benito
aptos para ser digeridos sin culpa, sin dolor, sin crítica, pero
inadecuados para abordar toda la complejidad e historicidad de
lo cultural.
— La crítica fundamentada en la educación histórica se suscita
tanto en los actores que tratan de cambiar la realidad sobre la que
actúan, desde posiciones emancipatorias o transformadoras,
como en los que llevan a cabo, como sujetos o en el contexto de
la comunidad interpretativa a la que se adscriben, la mediación
historiográfica y hermenéutica. A veces pueden ser los mismos
actores quienes encarnan estas dos actitudes.
— En otro orden de cosas, al introducir la memoria en la problema-
tización del presente estamos creando un círculo hermenéutico, el
que se suscita entre el horizonte al que se abre la interpretación
(horizonte que también está influido por la tradición o la memo-
ria) y la cultura de la recepción desde la que los sujetos o los cír-
culos interpretativos parten y desde la que se apropian de la
nueva propuesta. En esta relación nueva, que es dinámica, se
operan diversas construcciones que son intersubjetivas.
— La genealogía, ya se haga desde la lógica de la convención o desde
la de la sospecha de la invalidez del consenso interpretativo
dominante que trata de imponer un criterio discursivo de ver-
dad, incluso desde el juego de la dialéctica negativa, puede con-
tribuir a explicar tanto el origen y el desarrollo de los hechos
observados en la fenomenología (de extracción, generalmente,
etnohermenéutica) como la construcción del campo intelectual
que formaliza el análisis.
— Una propuesta armonicista, que es la que aquí sugerimos, podría
integrar, en espiral, las tres perspectivas. La etnográfica, la herme-
néutica y la genealógica. A mi entender, toda educación histórica
de los profesores debería partir de una cierta inmersión etnográ-
fica, fenomenológica, en la realidad con la que se trabaja, que iría
acompañada de una necesaria interpretación hermenéutica inter-
subjetiva y de la búsqueda de una explicación genealógica. Estas
vías de aproximación no han de ser necesariamente sucesivas,
sino que pueden aplicarse conforme a estrategias de investigación
de forma interactiva.
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b. Las relaciones escuela/cultura
La escuela, vista en perspectiva sociohistórica, es una construcción
cultural —una invención, si se quiere, producida en un contexto que se
adscribe a una determinada cultura en el que se generan intenciones que
también son culturales— que produce al mismo tiempo cultura. Bajo estas
perspectivas, las relaciones entre cultura y escuela son más complejas de lo
que a primera vista puede parecer. Los siguientes enunciados y sus glosas
analizan en parte esta complejidad.
— La escuela es una creación cultural. Nace, se estructura real y for-
malmente y sufre transformaciones a partir de impulsos cultura-
les, poiéticos.
— La escuela se inscribe en contextos que también son culturales.
Estos contextos incluyen, además, otros modos e instituciones
culturales con los que la escuela cohabita e interacciona.
— La escuela transmite una determinada cultura, la que se objetiva
en el currículum, que en parte selecciona del contexto en que
actúa y en parte crea ella misma bajo diferentes discursos y prác-
ticas disciplinarias. Esta cultura es denominada por algunos cul-
tura escolar, aunque sería mejor llamarla cultura curricular (para
no confundir esta dimensión de la escuela con la cultura a la que
se alude en el siguiente punto).
— La escuela crea, codifica y transmite una determinada gramática,
no siempre visible, que se erige en cultura institucional. Los códi-
gos de esta gramática regulan muchos procesos internos de la
práctica escolar, se configuran como tradición e informan el
habitus de los que la profesan. Estos, los profesores, la asumen
como memoria corporativa. Los alumnos también la internali-
zan, y luego la extrapolan a la acción.
Aunque en relación con todas las acepciones enunciadas, nosotros nos
vamos a referir sobre todo a la última, esto es, a la cultura escolar entendi-
da como el conjunto de prácticas discursivas que han regulado o regulan la
vida de las instituciones de educación formal y el habitus de la profesión
de enseñante, es decir, a la llamada cultura empírica de la escuela, que es en
su mayor parte una cultura basada en la experiencia, pero que también
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puede incluir contenidos y modos trasladados, según procesos históricos
de recepción y acomodación al mundo de la acción, desde las culturas
científica y normativa.
c. Las culturas de la escuela
En trabajos anteriores nos hemos referido al concepto de cultura
escolar, a las dimensiones empíricas, discursivas y normativas de esta cul-
tura y a los ámbitos de autonomía, interacción y convergencia que apare-
cen en el campo pragmático en el que operan. También en el campo
intelectual en el que se analizan e interpretan. Resumimos para los fines
de este trabajo las ideas esenciales en relación con estas culturas de la
escuela y sus relaciones.5
— La cultura empírica de la escuela estaría referida al ámbito de la
experiencia y se constituiría por el conjunto de prácticas que han
creado o adaptado los docentes para regular la enseñanza y el
aprendizaje y construir el habitus de su oficio. Esta cultura se
refleja no solo en las conductas de los sujetos, que la historiogra-
fía puede en parte reconstruir a partir de diversos documentos y
testimonios, sino también en el ajuar ergológico que configura la
llamada cultura material de la escuela, en la medida en que los
objetos, integrados en las estrategias empíricas del trabajo escolar
de alumnos y enseñantes, son un reflejo funcional y simbólico de
las formas de entender y gobernar la práctica. Esta cultura no es
mera empireia desprovista de sentido, sino manifestación externa
de las complejas razones prácticas, de las que habló con propie-
dad Bourdieu, el legado más visible de los modos de producción
escolar en que se ha objetivado la tradición pedagógica. La nueva
historia cultural ha recreado la imagen de la escuela como centro
de producción de cultura, y no como una gregaria institución
reproduccionista, imagen que habían difundido anteriormente la
sociología y la historia.
5 Véanse nuestros trabajos: «Las culturas escolares del siglo XX. Encuentros y desen-
cuentros», Revista de Educación (MEC), n.º extraordinario (2000), pp. 201-218. «Entrevis-
ta», en José Luis Álvarez Castillo (coord.), Cultura y Educación, 14-3 (2002). Monográfico
sobre «Las culturas de la educación en perspectiva histórica».
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— La cultura académica en torno a la escuela es el producto de la
acción discursiva y de la investigación sobre el universo de lo
escolar. Esta cultura está ligada al desarrollo del llamado cono-
cimiento experto, y aunque ha existido prácticamente desde que
aparecieron las primeras escuelas en las sociedades del mundo
antiguo, se ha resignificado y fortalecido a partir de la institu-
cionalización de los saberes pedagógicos como disciplinas acadé-
micas en las escuelas normales y en las universidades. Esta legi-
timación de la pedagogía/ciencia(s) de la educación ha
cambiado los regímenes de verdad, de tal suerte que, en virtud
de la erección del saber positivo o especulativo como criterio de
valor, la cultura empírica ha quedado relegada al ámbito de la
práctica ingenua.
— La cultura política de la escuela está ligada al lenguaje y a las prác-
ticas que se generan en las grandes burocracias que administran
los sistemas educativos. Toda la jerga en que se vehicula el len-
guaje de las normas (estructuras, dispositivos de gobierno y
control, reformas, innovaciones y relaciones con los actores del
sistema), que la política toma a veces en préstamo de la acade-
mia, para así legitimar retóricamente su valor de modernidad,
expresa sin duda una determinada cultura, la de la escuela como
organización institucional.
La primera de estas culturas, la empírica, ha de ser vista sobre todo,
aunque no exclusivamente, desde una perspectiva etnnohistórica, a través
de los registros que hoy guardan los museos o centros de memoria de la
educación, establecimientos cada vez más extendidos por todo el mundo.6
Voces y escrituras, iconos y objetos no son elementos fríos de una pericli-
tada arqueología, sino fuentes y símbolos de una cultura que hay que des-
velar para entender los «silencios» de la memoria, el aleph borgiano que
gobierna la gramática interna de lo escolar, el intrincado y laberíntico con-
junto de dispositivos y rutinas que se imponen como prácticas ordinarias
en esta institución ya secular que es la escuela. Estas prácticas del cotidia-
no son a menudo la rémora que resiste a los continuos cambios que se pre-
6 Juan Alfredo Jiménez Eguizábal (ed.), Etnohistoria de la escuela, actas del XII Colo-
quio Nacional de Historia de la Educación, Burgos, Universidad, 2003.
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tenden introducir desde el exterior en el sistema; otras veces son el reser-
vorio de la mejor tradición (no la tradición cosificada y reverenciada) al
que las sociedades cultas pueden recurrir en momentos de desorientación
para sobrevivir. En cualquier caso, constituyen una realidad que no se
puede obviar, la que podría ser observada al mirar a través del ojo panóp-
tico de las aulas de un centro o de la cerradura de la puerta de una clase.
La cultura académica se objetiva en los textos científicos que produce la
comunidad intelectual que cultiva este sector de conocimiento, cada vez más
en expansión. Esta cultura ha tomado un especial auge a partir del impacto
que el movimiento positivista y otras filosofías han tenido sobre las disciplinas
pedagógicas desde el siglo XIX. Hoy, el conocimiento sobre educación se mate-
rializa en una tupida red de instituciones, publicaciones, círculos científicos y
hasta «colegios invisibles». El análisis de este tipo de cultura ha de ser predo-
minantemente hermenéutico y genealógico, aunque también podría ser sus-
ceptible de análisis etnográficos mediante el registro de las prácticas de los
investigadores, de los temas que estudian y de los que olvidan, de los métodos
con que los abordan, de los grupos en que se organizan y de las relaciones que
mantienen con los contextos de referencia y uso del conocimiento.
La tercera cultura de la escuela, la política o normativa, se materializa
en los textos y acciones que promueven los planificadores y gestores de la
educación formal y los agentes sociales que intervienen en su dinamización.
En estos textos y comportamientos subyacen determinados códigos en los
que se expresan las principales dimensiones de la cultura escolar: los escena-
rios o espacios en que se albergan las escuelas, los cronosistemas que ritman
los procesos formativos, los contenidos y disciplinas que pautan los currícu-
los, los indicadores de control y evaluación de los sujetos y de las organiza-
ciones, los actores implícitos con sus atributos y roles de identidad (alumnos
y enseñantes) y las interacciones del sistema con los diversos contextos socia-
les con los que se relaciona (familias, comunidad local y otras entidades).
Estas culturas operan en el contexto del mundo de la vida, en el que a
la vez cohabitan con otras culturas, con las que la de la educación interac-
ciona asimismo. Ello da origen a una gran diversificación de formaciones
culturales en función de la extracción social de los sujetos, de los niveles
institucionales, de las culturas de sus profesores, del tipo de escuela, de las
formaciones sociales en las que se gestan y a las que se ordenan y de otras
variables socioculturales.
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CULTURAS DE LA ESCUELA
CE: Cultura empírica Convergencia
CC: Cultura científica Interacción
CP: Cultura política Autonomía
MV: Mundo de la vida
El énfasis puesto por algunas orientaciones de la historiografía en la
reconstrucción de las tradiciones discursivas y en su genealogía, que inclu-
ye a veces también, aunque no siempre, el análisis de las prácticas implíci-
tas en estas dos dimensiones de la cultura escolar, la discursiva y la genéti-
ca, es insuficiente para una necesaria explicación holística del campo. Esta
limitación remite al obligado abordaje de los «silencios» que aún guarda la
llamada «caja negra» de la intrahistoria escolar, de los que habló ya hace
años el historiador británico Harold Silver, en los que operan justamente
las reglas de su gramática y también el habitus profesional de los docentes
en su dimensión personal y corporativa.
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Tal abordaje puede ser planteado, ahora que las fronteras entre antro-
pología, etnología e historia se difuminan, a través de la mirada etnográfica
sobre los restos arqueológicos de las escuelas y de la lectura hermenéutica
de las fuentes en que se expresa y manifiesta la cultura empírica de las ins-
tituciones educativas en el pasado. Esta es en realidad la propuesta que
quiere plantear este texto.
Con frecuencia, las formas de la cultura empírica se han impuesto a
las propuestas derivadas de los modos de gestión burocrática de las refor-
mas y a las de los discursos académicos, de suerte que el cambio real o efec-
tual que los programas de innovación logran alcanzar en las prácticas
escolares y en el habitus de los profesores está en gran parte determinado
por la lógica de trabajo de los enseñantes. Estas prácticas, por lo demás,
han sido a menudo deslegitimadas como ingenuas por la pedagogía aca-
démica e ignoradas por la cultura política, herederas ambas de las estrate-
gias en que se fundó la gobernabilidad de los sistemas educativos bajo el
Estado liberal.
d. Contribuciones sociohistóricas
Algunas constataciones que ha puesto en valor la historiografía y la
sociología histórica sobre la cultura empírica se pueden rastrear en tra-
bajos aparecidos en los últimos años, a los que tal vez no se les ha pres-
tado la debida atención. Entre ellos estarían los que seguidamente
comentamos.
d.1. Maestros «ignorantes» con oficio
Hace ya casi dos décadas, Miguel Pereyra tuvo el valor y la origina-
lidad de resignificar el papel que los maestros de tradición gremial o arte-
sana desempeñaron en la construcción de la profesión de enseñante.7 A
este modelo de docencia se superpuso la que los liberales del XIX difun-
dieron con el movimiento normalista, pero las prácticas de los maestros
del Antiguo Régimen no quedaron totalmente abolidas al instituirse la
7 Miguel A. Pereyra-García, «Hubo una vez unos maestros ignorantes. Los maes-
tros de primeras letras y el movimiento ilustrado de las academias», Revista de Educación,
n.º extra (1988), pp. 193-224.
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modalidad oficial, aunque los «maestros antiguos» pudieran ser persegui-
dos por los defensores de los «nuevos», y aunque a veces su pedagogía (su
cultura) pudiera ser despreciada por la pretendidamente (o pretenciosa-
mente) científica que escribían y enseñaban los profesores de las escuelas
normales.
Aquellas prácticas de oficio siguieron aplicándose en las escuelas por
los maestros con certificado de aptitud (que no eran pocos) e incluso por los
egresados de las normales, que se servían a menudo de los modos de ense-
ñanza acreditados históricamente por una especie de proceso de selección
cultural que hizo sobrevivir las rutinas de mayor éxito en el desempeño de
la profesión. La historiografía ha descuidado esta tradición y se ha inclinado
hacia la historia de las normales bajo una orientación muy institucional
que no ha llegado a calar, salvo excepciones, en la intrahistoria de estos
establecimientos.
Pendolistas, calígrafos y maestros de ábaco y de primeras letras, de
acreditada profesionalidad en el Antiguo Régimen, fueron marginados
por el normalismo y por la historiografía liberal que legitimó el nuevo
modelo, en parte por el corporativismo que afectaba a los gremios tra-
dicionales, pero, sobre todo, como estrategia de cambio político. Como
es sabido, a fines del siglo XVIII, algunos de aquellos enseñantes y sus
leccionistas o pasantes habían intentando, a través del colegio académico
de primeras letras, mejorar su práctica con «ejercicios académicos», esto
es, de racionalizar sus soluciones didácticas al modo de un arte que
armonizaba la praxis cotidiana con la orientación teórica, cuestión que,
como apunta Miguel Pereyra, ya había intuido Schleiermacher, que es
precisamente uno de los pioneros de la hermenéutica, y, por tanto, de
la defensa de la mediación entre la acción y la interpretación a través de la
phrónesis y de lo que después se denominará «tacto pedagógico». El
autor de este ensayo destaca, aun sin señalarlo expresamente, el impor-
tante papel que estos maestros desempeñaron en la producción de
materiales, en la presencia social de su prensa profesional y, en general,
en la vitalización de las academias. En cambio, el modelo normalista se
vio abocado en el siglo XIX a la producción de maestros moralistas al ser-
vicio del régimen liberal más que de profesionales críticos y reflexivos
sobre su experiencia.
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d.2. Cultura popular de la escuela y folcpedagogía
Como ha puesto de relieve Narciso de Gabriel en trabajos recientes,
antes de que las escuelas normales quisieran normativizar la pedagogía
escolar, existía una pedagogía popular (folcpedagogía la hemos llamado
nosotros en otro trabajo sobre el tema) que, en parte al menos, sobrevivió
al intento de normalización de la vida de las instituciones que el estatismo
liberal quiso imponer en el XIX y en los comienzos del XX.8
Este autor ha destacado que no son solo los enseñantes, los pedago-
gos y los políticos quienes construyen y dictan normas; también lo hace la
misma sociedad, y muy especialmente las familias de los niños y las niñas
que asisten a las escuelas. De hecho, antes de que se instituyeran los siste-
mas nacionales de educación, la formación de los menores era resuelta por
los propios padres, que incluso en muchos casos tardarán en aceptar que
se decida desde el exterior lo que sus hijos deban hacer y aprender. La
forma específica de cultura que nace y se desarrolla en estos contextos es,
sin duda, una modalidad cultural, la cultura educativa popular, materiali-
zada en prácticas que han llegado a constituir tradición, y que, pese a sufrir
los condicionamientos y presiones de la cultura dominante, han logrado
mantener en el tiempo, como dice Chartier, una cierta coherencia opera-
tiva y simbólica.
Pues bien, Narciso de Gabriel sostiene que buena parte de las prác-
ticas educativas populares han discurrido al margen del sistema escolar
oficial. Esta cultura se muestra hoy al historiador en dos ámbitos: el de
las prácticas específicas que estos sectores sociales promueven y el de las
formas peculiares de recepción/apropiación de la cultura escolar en la
que los colectivos populares se integran. Tales formas pueden no ser
homogéneas, ya que tampoco el estamento pueblo lo es (campesinos
rurales, artesanado urbano, proletariado asalariado). De Gabriel pasa
revista a algunas de las prácticas que los maestros sin título (babianos,
escolantes, enseñaores, de sequer…) usaron en el primer tercio del siglo XX
y a la persistencia de ciertas formas pedagógicas hasta bien entrada la
última centuria.
8 Narciso de Gabriel, «Clases populares y culturas escolares», en Juan Gómez y otros
(eds.), La escuela y sus escenarios. Actas del Coloquio Spicae, El Puerto de Santa María
(Cádiz), Ayuntamiento, pp. 243-268.
La cultura empírica de la escuela… 159
Todos estos modos de escolarización dieron lugar a una folcpedago-
gía, esto es, a una cultura educativa que comportaba determinados méto-
dos de alfabetización letrada y matemática, peculiares escenarios y tiem-
pos, un utillaje ergológico de oficio y formas específicas de relación con los
sujetos y con los contextos de proyección. Esta cultura, en muchos aspec-
tos arcaizante, sin duda, ha sido silenciada por la historiografía liberal, pro-
ducto del mismo sistema que crea la escuela y la universaliza, y desprecia-
da por la nueva casta académica que inventa las nuevas reglas de verdad de
la cultura teórica, carente en muchos casos de perspectiva empírica y de
conexiones con el mundo de la experiencia.
La recuperación o valorización histórica de la cultura empírica se ha
planteado ya, como hemos señalado antes, en otras disciplinas. López
Piñero habló hace tiempo de la «folcmedicina», e incluso hoy algunos
movimientos de las ciencias de la salud no solo entroncan con las prácti-
cas denominadas alternativas, sino que postulan la llamada medicina her-
menéutica. En el campo de las nuevas concepciones del espacio cobran
presencia las arquitecturas vernáculas y otros diseños bioclimáticos. En lo
social, el derecho se reconstruye armonizando la perspectiva positiva con
la jurisprudencia, y la ética y la política reafirman el valor hermenéutico
del tacto y de la phrónesis. En la economía, la nueva cultura de la sosteni-
bilidad ofrece igualmente un giro desde el que mirar con nuevos ojos los
procesos históricos del desarrollo que nos ha conducido hasta la compleji-
dad de situaciones entre las que nos movemos.
d.3. El maestro bricoleur y las tecnologías vernáculas
Como sugirieron las sociólogas Capitolina Díaz y Beatriz Prieto,9 el
maestro ha afirmado a menudo su oficio práctico como un bricoleur, esto
es, como un operario —ni siquiera un artesano— capaz de resolver situa-
ciones problemáticas mediante la aplicación de procedimientos empíricos
que él mismo concibe y desarrolla a través de la utilización de materiales
muchas veces ya usados. El trabajo cotidiano del enseñante no se parece-
ría ni al del científico ni al del artista, sino al del trabajador que recontex-
tualiza saberes que otros han definido y compone repertorios técnicos con
9 Capitolina Díaz y Beatriz Prieto, «Entre el bricolage y la ciencia», Vela Mayor.
Revista de Anaya Educación, 9 (1996), pp. 19-25.
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recursos heteróclitos de diversa extracción. Este perfil de docente resalta
sin duda la dimensión empírica de su cultura profesional, aunque las habi-
lidades que implique esta cultura no sean profesionales en el sentido de
destrezas especializadas.
Recientemente, Martin Lawn e Ian Grosvenor han valorizado los tes-
timonios adscritos a la cultura material de la escuela; y dentro de esta, las
llamadas tecnologías vernáculas. Estas materialidades, que en parte son
invenciones o adaptaciones objetuales, iconográficas o textuales que los
enseñantes realizan en sus lugares de trabajo, alcanzan hoy el estatus de
mediaciones empíricas y simbólicas que ayudan a comprender e interpre-
tar el arte de la enseñanza. Muchos de estos recursos no se han transmiti-
do en las instituciones de formación sino a través de dispositivos creados
por la misma corporación de enseñantes y de mecanismos no formales de
interacción. Algunos de ellos también proceden del exterior del universo
escolar.
Entre los anteriores habría que prestar atención, por ejemplo, a los
contenidos mostrados en las exposiciones y en las ferias. Recientemente,
Martin Lawn ha dirigido en el CEINCE un seminario sobre el tema
«Exhibitions and the materiality of education», en el que han presentado
trabajos innovadores en este campo profesores de las universidades de
Edimburgo, Birmingham, Dublín, Chicago, Tokio, Buenos Aires y Alca-
lá. Las exposiciones universales inventaron una mímesis representativa del
mundo y un muestrario de las materialidades que instrumentaron los sis-
temas de educación para implementar la enseñanza. Ambas representacio-
nes dieron origen a un imaginario social de realidades no observables ni
conocidas, a menudo exóticas en el primer caso, y a objetivaciones empí-
ricas del emergente micromundo material de la escuela, en el segundo.
Toda esta cultura material forma parte de la cultura empírica de la educa-
ción a la que nos venimos refiriendo.
d.4. La black box de la escuela
La sociología británica de los años sesenta, principalmente la asocia-
da a la llamada escuela de Manchester, interesada en estudiar los procesos
relacionados con la igualdad y el cambio social a través de la observación
de la vida en la escuela, desembocó al final en el estudio de los mecanis-
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mos informales que operaban en el interior de la dinámica institucional, y
ello condujo a los primeros análisis etnográficos modernos acerca de la
enseñanza.
Fue Colin Lacey, colaborador de Gluckman en el Departamento de
Antropología de Manchester, quien iniciara esta línea de análisis, des-
marcándose de los enfoques que por entonces dominaban en la investi-
gación social, los vinculados a las orientaciones funcionalistas y cuanti-
tativistas de la London School of Economics.10 Estos paradigmas
obedecían a la corriente de la aritmética política, pero nunca implicaban
variables «micro» inherentes al aula y reforzaban la idea extendida entre
los enseñantes acerca de las dificultades de cambio en las estructuras de
la escuela y en sus relaciones con la sociedad. El modelo de input-output
nunca alcanzaba a explicar lo que ocurría en la black box de la escuela.
Lacey se propuso, en cambio, investigar los hechos desde dentro hacia
fuera. Para ello era necesario hacer una larga inmersión participante en
las clases, siguiendo la regla de toda buena etnoantropología, y adoptar
una óptica más cualitativa y observacional que se plasmaría en los regis-
tros de los cuadernos de campo. La escuela era un microcosmos en el que
operaban las culturas y subculturas del sistema social que era preciso
conocer para explicar los resultados académicos de los sujetos y las rela-
ciones de movilidad y cambio que a partir de sus prácticas se generaban
en la sociedad.
Todos los trabajos interaccionistas y etnometodológicos que se lleva-
ron a cabo en las décadas siguientes han puesto de manifiesto muchas
pautas de la experiencia interna del cotidiano escolar, y por tanto de la
cultura empírica de la escuela. Algunas de estas pautas dominantes, inclu-
so las decadentes, son expresión de la tradición. Otras prácticas, que
pudieran considerarse emergentes, serían vistas como elementos de cam-
bio originados en el interior del sistema. En todo caso, los registros etno-
gráficos de este tipo de investigaciones revelan reglas, rutinas y hábitos
que son patrones constituyentes de la cultura empírica escolar, y que en
buena parte son independientes de las normas burocráticas y de las reco-
mendaciones académicas.
10 Colin Lacey, Hightown Grammar: the school as a social system, Manchester, Man-
chester University Press, 1970.
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Aunque las investigaciones comentadas han versado sobre la escuela
del último medio siglo, que, por lo demás, también es un campo historio-
gráfico, los procedimientos usados y los resultados pueden ser extrapolados
e interpretados, con las variaciones de método y fuentes que correspon-
dan, para el análisis de otras situaciones anteriores y para la interpretación
de las permanencias de la tradición que sobreviven en la cultura de la
escuela tal y como hoy se nos presenta.
d.5. Los patterns de la cultura escolar
La Fundación Spencer viene patrocinando en los últimos años un
seminario internacional que se reúne en la Universidad Baja California,
México, bajo la coordinación de Antonia Candela y Elsie Rockwell, que
trata de dar una respuesta multidisciplinaria y comparativa a la siguiente
pregunta: What in the world happens in classrooms?11En este grupo de tra-
bajo intervienen investigadores procedentes de diversos medios académi-
cos, americanos y europeos sobre todo, adscritos a distintas especialidades
(antropología, lingüística, análisis del discurso, psicología, sociología e his-
toria de la escuela) y a diversas tradiciones de investigación. Entre estas
orientaciones destacan las que se asocian a la psicología cultural de
Vigotsky y Bruner, los análisis posestructurales y genealógicos de Derrida
y Foucault, el giro lingüístico y hermenéutico de Rorty y la historia cultu-
ral/material de la educación de Lawn, Grosvenor y Rousmaniere. Nosotros
mismos enviamos un texto sobre la cultura empírica de la escuela. El semi-
nario, que se anuncia bajo el título Qualitative classrom research (QCR),
pretende juntar conocimiento suficiente para explicar qué ha ocurrido y
que ocurre en el interior de las aulas escolares en diferentes épocas y en dis-
tintos escenarios del mundo.
En la búsqueda de estos patterns de la cultura escolar, con invariantes
transnacionales de tiempo y lugar y con diversidades culturales, el aporte
historiográfico a este grupo multidisciplinario se proyecta en el estudio de
las prácticas y discursos que han conformado el cotidiano de las institucio-
nes, el desarrollo efectual de las sucesivas reformas históricas, la apropia-
ciones que de las innovaciones hacen los actores, las recepciones de
11 Antonia Candela y Elsie Rockwell (eds.), «What in the world happens in class-
room», Qualitative Classroom Research (QCR), México, Fundación Spencer, 2003.
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influencias exteriores, las persistencias técnicas en forma de tradiciones y
las variantes contextuales que ofrece la historia comparada de la educación
y de la escolarización.
Regla consensuada en el grupo de investigación es que la educación
histórica es un transversal en cualquier proceso de formación y, por consi-
guiente, también en la preparación de los profesores. Learning from the
past es una máxima en los enfoques culturales de formación, cambio e
innovación. Como todo enfoque cultural, y no meramente tecnocientifis-
ta, este seminario, al asumir que la escuela es una construcción sociohistó-
rica, introduce el tiempo y la memoria como una perspectiva esencial de
sus trabajos, constituyéndose, por tanto, en un círculo no solo etnohistó-
rico, sino también hermenéutico.
d.6. Del tacto a la phrónesis
Los manuales de pedagogía usados a fines del XIX y principios del XX
aludían a la cultura empírica de la escuela sirviéndose del constructo deno-
minado tacto, una especie de competencia pedagógica de carácter práctico
que los maestros debían usar para traducir a la realidad las recomendacio-
nes educativas teóricas o normativas. Este saber prudencial, que ha anali-
zado en textos portugueses, españoles y franceses Laura Guirâo, es afín al
tacto/phrónesis de que hablan algunos círculos hermenéuticos, una dimen-
sión que formaría parte del habitus de los docentes y que ha de ser inclui-
da también dentro del ámbito de la cultura empírica de la escuela.12
Georg Kerchensteiner habló del «tacto pedagógico» definiéndolo
como la capacidad de reconocer y aplicar rápidamente y con seguridad los
medios disponibles para resolver situaciones. También lo conceptualizó
como una cierta «sensibilidad» para encontrar la «solución adecuada» a
cada una de las «situaciones diferentes», o de traducir y aplicar las «reglas
pedagógicas» generales a cada caso. Nada podría reemplazar a este tacto,
ni la erudición, por vasta que fuese, ni el ejercicio de la actividad educa-
dora. Lo que el llamaba la «capacidad para ejercer influencia pedagógica»
era una especie de eros y de ethos que se asocian a la intuición y a la sensi-
12 Laura Guirão, Tacto, bom senso y prudencia nos manuais de pedagogia e didáctica do
magistério primário: a dimensão hermenêutica do trabalho do professor, tesis de diplomatura,
Universidade de Lisboa, 2005.
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bilidad constitutivas de este tacto.13 En definitiva, otra versión del habitus
profesional de los enseñantes, y también una cualidad corporativa de la
profesión.
Gadamer14 y Van Manen15 han utilizado asimismo este constructo
asociándolo en parte a la phrónesis aristotélica, una especie de categoría
ética que algunos vinculan a la sabiduría prudencial que asegura el éxito
en la gobernabilidad de los asuntos humanos. Toda decisión moral acerta-
da, y la cultura de la escuela se nutre de este tipo de acciones, requiere del
tacto, un dispositivo que, como advirtió Gadamer, al igual que el gusto en
la estética, no es producido por la razón, toda vez que es indemostrable,
pero que resulta en cambio tan seguro como el más vital de los sentidos.
Para Van Manen, que aplica este dispositivo a la sensibilidad pedagógica,
el tacto estaría cercano a la intuición moral práctica y a ciertas actitudes
capaces de resolver de forma inteligente las situaciones no previstas.
Tacto, sentido común y sensibilidad son ingredientes de la devaluada
razón práctica que formarían parte del habitus de la profesión de enseñan-
te. Frente a la lógica puramente instrumental, fundamentada en la ciencia
positiva, la sensibilidad y el tacto serían capacidades humanas prácticas, no
derivadas de un saber teórico, aptas, según muestra Lourdes Otero, para
percibir situaciones y comportarse con habilidad ante ellas.16 Para esta
autora, que apoya su reflexión en Gadamer y Jauss, tacto es ethos común,
mesura, sabiduría, que se adquiere, como toda la educación moral, por la
experiencia y la ejemplaridad, no por el conocimiento científico.
Este ethos es, como se sabe, inherente a la tradición práctica de la
pedagogía y de la cultura de la escuela. Desde esta perspectiva, la cultura
empírica, la que se relaciona con el mundo de la experiencia, la impregna-
ción comunitarista y el sentido común de la aplicación, estaría en línea de
la phrónesis clásica. Tales patrones formativos, que fueron desprestigiados
por el racionalismo ilustrado y el positivismo, se recuperan ahora desde la
13 Georg Kerchensteiner, El alma del educador y el problema de la formación del maes-
tro, Barcelona, Labor, 1928.
14 Hans G. Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 2003, vol. I.
15 Max van Manen, El tacto en la enseñanza, Barcelona, Paidós, 1998.
16 Lourdes Otero, «El didactismo, un valor rehabilitado por las estéticas de la herme-
néutica», en J. Esteban (ed.), Cultura, hermenéutica y educación, en prensa, Berlanga
(Soria), CEINCE.
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nueva hermenéutica. El análisis de la cultura escolar en el marco de estas
proposiciones conduce a destacar que no todo se aprende por razonamien-
to, y que muchos elementos de la cultura educativa se internalizan por
pertenencia a una comunidad, por la mímesis, y son productos inducidos
por los modos de sociabilidad.
También el «cultivo del sí mismo» del que hablaba Gadamer, que
Foucault formula bajo la expresión «cuidado del yo», podría ser el resulta-
do efectual de la reflexividad y del tacto. El yo reflexivo es el que conduce
al educar es educarse del filósofo de Verdad y Método. La cultura es cuida-
do y cultivo y la paideia una forma de ludus, entre estética y moral, que
asegura el ejercicio de la razón práctica, la formación del carácter y la crea-
ción de sentido.
Jauss, de la escuela de Constanza, alude a las dos funciones que des-
empeña el «arte docente»: la de instituir normas y proponer a los demás
modelos ejemplares y la de comunicar significados a través de las formas
elementales de acción.17 Los modelos pueden promover adhesiones libres
o interpretaciones, y en la dimensión intersubjetiva, propiamente herme-
néutica, pueden abocar al consenso abierto o a la retórica. Ambas conse-
cuencias, de cuño aristotélico, rehabilitan el valor del saber práctico y su
aplicación a las relaciones entre sujetos morales. Jauss sobrepone en esta
conclusión la retórica de Gadamer al lenguaje en parte aún idealista de
Habermas. La prudencia retórica salva la diferencia, la alteridad, que enri-
quece la experiencia y el discurso, más allá del consenso del mejor argu-
mento que puede ocultar la diversidad; y la metáfora viva de la que habló
Paul Ricœur18 permitiría abrir en espectro la semántica de los relatos y del
texto en una comunidad interpretativa democrática y plural.
d.7. Experiencia, lenguaje y hermenéutica
Más allá del tacto y de la phrónesis está la experiencia, expresada en
lenguaje o constituida en memoria. Con la empireia interpretada en su
constitutiva lingüisticidad y registrada por la razón anamnética entramos
ya en la vía hermenéutica. La lectura y deconstrucción de la memoria es
otra vía de acceso a la cultura empírica.
17 Hans R. Gauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria,Madrid, Taurus, 1986.
18 Paul Ricœur, La metáfora viva, Madrid, Cristiandad-Trotta, 2001.
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No todo el pasado se recuerda. Existe en todo sistema de cultura una
tradición activa, otra depositada en el disco duro de la memoria que puede
ser reactivada, y zonas importantes que configuran la región del olvido. La
tradición viva puede expresar en sus manifestaciones la persistencia de
patrones de cultura encarnados en los actores en forma de habitus o la
expresión de un texto sustentado en narratorios de los sujetos o en regis-
tros de imágenes y escrituras que es preciso leer e interpretar.
En la hermenéutica de Paul Ricoeur, que ha inspirado un importan-
te experimento pedagógico-cultural, el que ha llevado a cabo en los últi-
mos años el grupo de Teramo, Italia, liderado por Antonio Valleriani, se
ponderan tres círculos: a) el que a través de la secuencia comprensión-
explicación-interpretación busca la restauración del supuesto sentido ori-
ginal de la experiencia y del texto; b) el que analiza las diferentes recepcio-
nes o apropiaciones y las diversas interpretaciones que se dan en varios
contextos y tiempos; y c) el que busca una construcción intersubjetiva a
partir de la memoria y el lenguaje.19
La cultura registrada en la memoria y en el lenguaje, que ha sido sal-
vaguardada por los actores de la escuela, puede ser representada e incluso
museizada en espacios ad hoc para su estudio arqueológico y etnográfico.
En esta mise en scène de la memoria se pueden encontrar lo que Richard
Dawkins ha denominado «memes», claves equivalentes a los patterns, esto
es, constantes culturales que son transmitidas entre generaciones y que se
afirman como pautas estables de la cultura escolar. Los profesores, al leer
estos materiales e interpretar los códigos que subyacen en ellos, se apro-
pian de los patrones culturales, los examinan críticamente y construyen
con sus lecturas una visión del mundo en el que trabajan. De este modo,
la hermenéutica contribuye a la educación histórica de los enseñantes y
también a su formación crítica.
e. Etnohistoria y hermenéutica
Bien. ¿Y cómo acercarnos a la investigación histórica de esta cultura
empírica, que es, por otro lado, la que más atractivo puede tener para que
los profesores problematicen vitalmente su presente (más allá de los recla-
19 Antonio Valleriani (ed.), Verso l’oriente del testo. Ermeneutica, retorica ed estetica
nell’insegnamento, Teramo, Andromeda, 1995.
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mos que provienen de la nostalgia/ilusión de la gran teoría o de los bien-
intencionados/voluntaristas discursos emancipadores) incorporando la
reflexividad sobre la praxis como acción esencial en los procesos de auto-
comprensión narrativa de los profesores y en las estrategias de innovación?
Es decir, ¿cómo entender el learning from de past en clave más antropoló-
gica o histórico-cultural e incorporar al tiempo esta memoria al desarrollo
personal y profesional de los docentes?
Ensayemos una aproximación desde la transferencia a la etnohistoria
de las reglas de la investigación etnográfica siguiendo algunas de las pau-
tas que sugieren las propuestas de los académicos que trabajan en etnolo-
gía en una orientación más antropológica que historiográfica.20
a) Extrañamiento
El etnólogo muestra sorpresa al observar como los otros practican o
interpretan su cultura bajo formas distintas a las supuestas por él mismo
como investigador. Ello suele conducir a una ruptura cognitiva con las
propias percepciones y con los convencionalismos al uso, con los estereo-
tipos y con las hipótesis de similitud. En el fondo, ello supone someter lo
observado a la hipótesis de falsación (lo que hacen los otros no parece res-
ponder a lo que yo había supuesto, a lo que yo haría, y menos a lo que
debería hacer). Las practicas culturales son «naturales» para los actores de
cada grupo o de cada época. El etnógrafo y el historiador someten, des-
pués de observar las prácticas de los actores primarios o los materiales en
que estas han quedado históricamente objetivadas, a la luz de la teoría
antropológica y social que los puede interpretar. Desde estos presupuestos,
el etnohistoriador debería liberarse de estereotipos y prejuicios acerca de
las prácticas del pasado escolar que examina e interpreta, así como inten-
tar leer e interpretar las tradiciones desde diversas conjeturas, incluso
desde la sospecha, en clave genealógica. Los maestros del pasado, como los
oráculos preclásicos, no hablan a las claras, ni tampoco ocultan, sino que
se manifiestan por señales. En el descifrado de estos signos, que puede ser
polisémico como los juegos de metáfora viva, hay que desvelar enigmas,
20 Honorio Velasco y Ángel Díaz de Rada, La lógica de la investigación etnográfica,
Madrid, Trotta, 1997. Ángel Díaz de Rada, I y II Seminario de Etnografía Histórica de la
Escuela, Berlanga (Soria), CEINCE, 2006/2007, documentos de trabajo.
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paradojas, ambigüedades, simbolismos y gramáticas. En esta interpreta-
ción entra en acción la hermenéutica, construyendo un círculo entre el
historiador y las formas culturales que se someten a examen.
b) Intersubjetividad
La objetividad, o la aproximación a ella, se construye intersubjetiva-
mente. El etnógrafo mira y escucha lo que hacen y dicen los actores
observados. Observa diferencias y afinidades, alteridades y convenciones
o reglas. Somete estos registros a las lecturas posibles en el marco de su
comunidad interpretativa o de otros círculos hermenéuticos. Del mismo
modo, el historiador elabora una representación o texto con los datos
registrados en escrituras, voces, objetos, imágenes… La búsqueda de la
relación de mímesis entre este texto-representación y la realidad analiza-
da sigue el trazado de las diversas interpretaciones y apropiaciones posi-
bles y el proceso de una construcción que ha de ser necesariamente inter-
subjetiva.
c) Descripción densa
El etnógrafo busca tramas, relaciones complejas, significaciones que
los actores dan o atribuyen a sus acciones, argumentos discursivos, ambi-
valencias entre deseos y percepciones. Con los datos que encuentra cons-
truye un texto de sentido y valores compartidos, en parte también nego-
ciados, es decir, una representación densa, para decirlo con los conceptos
que propone el antropólogo de orientación hermenéutica Clifford
Geertz.21 Esta complejidad es transferible igualmente, con las debidas
adaptaciones, a la práctica historiográfica, que puede construir todo un
tejido de fuentes de diversa naturaleza e interpretaciones igualmente plu-
rales para ofrecer una explicación densa de las formas culturales del pasa-
do que estudia.
d) Triangulación
El etnógrafo trata de seguir al sujeto en diversos contextos y valida sus
registros con diversas fuentes (objetos-huella, iconos, palabras). De acuer-
21 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1997.
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do con una expresión empleada en antropología cultural, el etnógrafo es
como un recogedor de basuras en las que «olisquea» (como el perro de
Peirce en la lógica abductiva que apoya la semiología) lo que hay de valor
rescatable tras los signos que acompañan a los objetos-huella. Todo mate-
rial, incluso el descatalogado, es un documento. Con los restos arqueoló-
gicos se pueden construir estratos, como en las montañas de residuos, y
dentro de cada estrato se pueden hallar materiales representativos de cada
ciclo cultural (ajuar ergológico dominante, arcaísmos decadentes, produc-
ciones vernáculas, tecnologías de diverso nivel…). La cultura material pro-
pone una etnografía al modo de un bricoleur, pero se abre a toda una
semiología. El etnohistoriador analiza las prácticas culturales y sus mate-
rialidades a través de procesos que triangulan no solo las fuentes, sino tam-
bién las miradas que se pueden proyectar sobre ellas.22
e) Intertextualidad
El etnógrafo mezcla textos y busca puentes de sentido entre frag-
mentos para construir un conjunto interpretado y propositivo con
intención holística. De igual modo, el historiador de la cultura empíri-
ca manipula todo tipo de testimonios del pasado que son susceptibles
de utilización como fuentes y, fusionando recursos y textos, configura
con ellos un campo de conocimiento estructurado e intertextual que
permite una comprensión contextualizada de las prácticas y discursos
que examina.
La hermenéutica de los análisis de esta cultura empírica, asociada a la
narratividad de los sujetos y sustentada en la lectura compartida en el con-
texto de una comunidad interpretativa que busca una orientación de sen-
tido a los signos y significados de los lenguajes en que se expresan los res-
tos y testimonios semióforos, portadores de semántica, completaría la
anterior etnograficidad.23 Ello supone, entre otras cosas lo siguiente:
22 Véanse: Agustín Escolano Benito (ed.), La cultura material de la escuela. En el cen-
tenario de la Junta para Ampliación de Estudios, 1907-2007, Berlanga (Soria), CEINCE,
2007; Martin Lawn e Ian Grosvenor (eds.), Materialities of schooling, Oxford, Symposium
Boocks, 2005; Martin Lawn (dir.), Exhibitions and Materiality of Education, Berlanga de
Duero (Soria), CEINCE, documentos de trabajo, 2007.
23 Anita Gramigna y Agustín Escolano (eds.), Formazione e interpretazione. Itinerari
ermeneutici nella pedagogia sociale, Milán, Franco Angeli, 2004.
170 Agustín Escolano Benito
— La lectura abierta y compartida de cómo los sujetos han creado
y usado los objetos-huella.
— Una visión antropológico-cultural del ajuar ergológico de la cul-
tura de la escuela como creación y como material integrado en
sus contextos de uso.
— La interpretación de las representaciones o mímesis iconográficas
(las escenografías son construcciones culturales).
— Una descodificación de los textos orales y las escrituras ordina-
rias.
— La formulación de hipótesis abductivas (Peirce), indiciarias
(Ginsburg) y metafóricas (Ricoeur) que funden una semiología
que salve la diferencia y no simplifique la interpretación por
reducción forzada a consenso.
En otro orden de cosas, el historiador de los modos culturales cons-
truye la realidad no solo mediante procedimientos etnográficos, sino tam-
bién narrativos. Los historiadores construimos historias, como dice Bru-
ner, a través de relatos.24 Mediante estos narratorios aprehendemos una
cultura, dotada de símbolos y significados racionales y no racionales. Al
interpretarlos, construimos un texto estructurado conforme a ciertas reglas
que ordenan la narración en tiempos, acciones, agentes y argumentos. Este
texto no tiene, en principio, una única lectura. Será el circulo hermenéu-
tico el que tratará de crear una lectura negociada y coherente de sus con-
tenidos y de su discurso, que no excluya la diferencia, sino que incluso, en
ocasiones, la asuma y potencie.25 Finalmente, al dotar de coherencia al
texto lo convertimos en contenido de la historia.
Conclusión
En definitiva, la propuesta que aquí hemos desarrollado trata de ensa-
yar una nueva arqueo-genealogía de las palabras, las imágenes y las cosas
que oriente primero la deconstrucción y luego la construcción hermenéu-
24 Jerome Bruner, La educación, puerta de la cultura, Madrid, Visor, 2000.
25 Joaquín Esteban, Memoria, hermenéutica y educación, Madrid, Biblioteca Nueva,
2004.
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tica e intersubjetiva, en la línea de lo que ya sugirió Hayden White.26 Bajo
esta estrategia, que tanto en la fase etno como en la interpretativa parte de
hipótesis-sospecha y conduce a la dialogicidad en la que todas las lecturas
son posibles, aunque algunas resulten más plausibles que otras, podemos
aproximarnos a descodificar las pautas visibles y no visibles de la cultura
empírica de la escuela, de su gramática. Y esta operación, para que sea asu-
mida en democracia cultural, debería abordarse con la participación de los
prácticos, los administradores y los académicos, esto es, mediante la inter-
acción y, si es posible, la convergencia entre las tres culturas de la escuela.
Algunos elementos de esta cultura empírica fueron introducidos en
otras etapas históricas como innovaciones, tal como destacaron Tyack y
Cuban, y pasaron después al estatus de rudimentos decadentes de nivel
arqueológico. Otros, como hemos dicho, han sobrevivido a varias refor-
mas. Estas tradiciones, como señalan Romero y De Luis, apoyándose en el
consejo de Habermas, deben ser investigadas, como costumbres colectivas
que son, a la luz del conocimiento disponible.27 No han de ser, por tanto,
objeto de exclusión o marginación. La tradición sostenida, el peso de la
costumbre y el hábito, además de dar seguridad al sistema de cultura y a
los individuos y de ofrecer resistencia a la compulsiva obsesión reformado-
ra de las burocracias y academias, es también una tradición de sentido en
la que, incluso críticamente, nos instalamos.
Las prácticas no son acciones neutras, sino creaciones socioculturales.
Se nutren de memorias que construyen sentido cultural y contribuyen al
desarrollo de la profesionalidad de los docentes. Frank McCourt, en su
relato autobiográfico El profesor, confiesa: «El camino de la pedagogía es
largo. Soy un profesor nuevo y estoy aprendiendo con la práctica… Jugue-
teo con los instrumentos de mi nuevo oficio… El bolígrafo rojo (por
ejemplo), utilizado para anotar cosas malas, es el arma más poderosa del
profesor».28 Los profesores de pedagogía de la Universidad de Nueva York
le hablaron de las filosofías de la educación, de los imperativos morales de
la enseñanza y de la las teorías de la gestalt, entre otras cosas, pero nunca
26 Hayden White, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histó-
rica, Barcelona, Paidós, 1992.
27 Jesús Romero y Alberto de Luis, La formación del profesorado a la luz de una «pro-
fesionalidad democrática», Santander, Consejería de Educación de Cantabria, 2007.
28 Frank McCourt, El profesor, Madrid, Maeva, 2005.
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de cómo afrontar y resolver las situaciones críticas con las que se iba a
enfrentar en el aula, donde iba a desempeñar papeles de erudito de poca
monta, sargento instructor, moralista, payaso, paño de lágrimas, bufón,
psicoterapeuta, madre-padre-hermano-tío y otros. En la universidad había
asignaturas que trataban de cómo enseñar, impartidas por profesores que
no sabían enseñar. Impartí, resume el autor al final de su narratorio, unas
33000 clases, y cada hora la viví como un duelo (tu contra ellos/ellos con-
tra ti) en busca de un orden que instaurara la paz y el silencio, valores cli-
máticos sostenibles para desempeñar con cierta dignidad el oficio. Esta
conductas son también culturales, aunque estén muy alejadas de los
modelos con que tratamos de gobernar el cotidiano de las aulas.
PERSPECTIVA HISTÓRICA
DE LA CONTINUIDAD Y EL CAMBIO
EN LA HISTORIA DE LA ESCUELA:
¿UNA PARADOJA DE LA «NUEVA» HISTORIA
CULTURAL DE LA EDUCACIÓN?
Marc Depaepe
(Universidad de Lovaina, Bélgica)
Estoy convencido de que si no somos capaces de apre-
ciar la relatividad de las categorías que utilizamos, corremos el
riesgo de no ganar nada y de perderlo todo.1
Todas las disciplinas científicas —incluida la historia de la educa-
ción— están constantemente sujetas a cambios. Este truismo se aplica
tanto al conocimiento generado en un determinado campo de investiga-
ción como a su traducción didáctica a una materia de enseñanza.2 Cuando
1 U. Eco,Wat spiegels betreft. Essay, Ámsterdam, Uitgeverij Bert Bakker, 1985, p. 111.
Originalmente, en italiano, 1985.
2 Originalmente, este capítulo ha sido redactado en neerlandés: M. Depaepe, «Geen
ambacht zonder werktuigen. Reflecties over de conceptuele omgang met het pedagogisch
verleden», en M. Depaepe, F. Simon y A. Van Gorp (eds.), Paradoxen van pedagogisering.
Handboek pedagogische historiografie, Leuven/Voorburg, Acco, 2005, pp. 23-71. El artícu-
lo original contiene una bibliografía muy extensa. Aquí, para ahorrar espacio, solamente se
menciona la literatura más relevante. Antes también ha sido publicada una versión alema-
na del artículo: M. Depaepe, «Jenseits der Grenzen einer “neuen” Kulturgeschichte der
Erziehung? Über die Paradoxien der Pädagogisierung», en R. Casale, D. Tröhler y J. Oel-
kers (eds.), Historiographische Probleme der Bildungsforschung. Methode und Probleme,
Gotinga, Wallstein Verlag, pp. 241-261.
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la disciplina histoire de la pédagogie se incorporó al currículo de formación
para profesores de la universidad belga en 1890, los legisladores tenían en
mente objetivos y contenidos totalmente distintos a los que tenemos hoy
en día. El hecho de que ya no hablemos de «pedagogía histórica» sino de
«historiografía pedagógica» es buena muestra de ello. La preferencia por la
historia (educacional) frente a la pedagogía (sobre una base histórica),
junto a nuestra preocupación por conectar con los desarrollos más recien-
tes en este campo, ilustra la historicidad (y por lo tanto, la relatividad) de
estos desarrollos. Y no solo porque son, en parte, el resultado de determi-
nados procesos sociales históricos, sino también, y sobre todo, porque el
propio proceso de conocimiento ha tomado un matiz perspectivista.
Nuestra observación de la «realidad» se lleva a cabo literalmente desde un
«punto de vista» determinado (biológico, histórico, social, cultural, ideo-
lógico), mientras que el conocimiento de esta «realidad» (y, por consi-
guiente, el pensamiento, el discurso y la escritura sobre ella) sigue hacién-
dose mediante una incisión reduccionista de la palabra concreta. El
conocimiento del pasado surge mediante conceptos lingüísticos tempora-
les cuyo significado varía constantemente respecto al presente.
Por lo tanto, antes de centrarnos en los desarrollos paradigmáticos y
conceptuales de la historiografía pedagógica, examinaremos primero, a
modo de introducción, los límites de la teoría del conocimiento, de la filo-
sofía y de la historia de la ciencia. Al fin y al cabo, tratar con el pasado edu-
cacional viene a ser como tratar con el pasado tout court. Veremos luego de
qué forma estos puntos de partida epistemológicos se han convertido en la
preferencia por lo que se conoce como la nueva historia cultural de la edu-
cación y qué paradojas educacionales ha dejado al descubierto esta tenden-
cia contemporánea.
Avance epistemológico
hacia una «nueva historia cultural de la educación»
En el marco de la historiografía general, Leopold von Ranke es cono-
cido como uno de los fundadores del historicismo. En el contexto de este
movimiento intelectual, ya entonces se llamaba la atención sobre la nece-
sidad de un enfoque histórico aplicado al contenido de los fenómenos.
Según Von Ranke, la historia debía entenderse en función de las normas
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que cada época traía consigo. El investigador histórico debía evitar afirma-
ciones suprahistóricas sobre valores (y verdades) absolutos relacionados
con la religión, la moral o la ley. Al llevar a cabo una investigación de fuen-
te (y también una crítica de fuente) estrictamente empírica, estos investi-
gadores debían concentrarse en los «hechos». Él/ella (de ahora en adelan-
te utilizaremos la forma masculina, sin que ello conlleve ninguna
intencionalidad sexista) tenía que descubrir las fuentes y dejar que estas
hablaran por sí mismas. Ideas y formas históricas debían describirse tal
como surgían. Se las consideraba como una parte inmanente de la realidad
histórica. Eran principios activos que daban forma al propio pasado.
Desde este historicismo, la intervención del historiador se asimilaba a la de
un negativo fotográfico pasivo. Su lenguaje era, por así decirlo, un reflejo
de la realidad histórica, sin autonomía alguna. La mejor garantía de impar-
cialidad y de objetividad parecía pasar por no adoptar ninguna posición.
El papel del historiador se limitaba a bloss zeigen wie es eigentlich gewesen
ist («mostrar tan solo cómo sucedió en realidad»).
La operación historiográfica
En el transcurso del siglo XX, sin embargo, se vio que las cosas no eran
tan sencillas como parecían desde la perspectiva del historicismo del siglo XIX.
Parafraseando al historiador de Groninga Franklin R. Ankersmit,3 la rea-
lidad histórica no es una realidad especificada a priori, sino una realidad
que solo existe en la interpretación, por lo tanto, a posteriori. El historia-
dor construye el pasado dentro de los límites de la tradición historiográfi-
ca vigente. Por medio de un relato histórico, se crea un contexto en el
pasado que el propio pasado no conocía. Inevitablemente, todos los inves-
tigadores históricos parten de una colección de datos, construida de forma
artificial, que están agrupados (y reagrupados) en un texto, y este texto,
según el criterio de Michel de Certeau,4 mediante su propia estructura y
construcción, encierra en sí mismo una «unité de sens» (unidad de signifi-
cado). El lenguaje no es, por consiguiente, un espejo independiente ni un
3 Véanse F. R. Ankersmit, De navel van de geschiedenis. Over interpretatie, represen-
tatie en historische realiteit, Groningen, Historische Uitgeverij, 1990; F. R. Ankersmit, De
spiegel van het verleden. Exploraties I: geschiedtheorie, Kampen/Kapellen, Kok
Agora/Pelckmans, 1996.
4 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, París, Gallimard, 1978.
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negativo fotográfico. De hecho, no es ningún espejo. Representa la expre-
sión de nosotros mismos y de lo que estructura nuestros pensamientos. Es
solo en el debate histórico, en conversación con otros investigadores, que
el lenguaje articula el conocimiento histórico. La formación del conoci-
miento histórico, por lo tanto, no se encuentra en el mismo pasado, sino
en las tradiciones interpretativas de la «operación historiográfica», que,
según Certeau, está vinculada al modo en que los historiadores generan la
evidencia «histórica». Asume una distancia en el tiempo que hace posible
la proyección, la historicidad subjetiva con la que el investigador descubre
y construye lo «diferente» en el pasado y el «carácter diferencial» del pasa-
do. Sin embargo, dicha intervención histórica, si bien no es nunca del
todo «segura», no es necesariamente, pura ficción. En la medida en que
la construcción del pasado, en consonancia con las prácticas usuales de la
«operación historiográfica» de hoy en día, es capaz de distinguir lo falso de
lo falsable, puede indudablemente aspirar al rango de ciencia. El ejercicio
de la historia —y aquí De Certeau coincide con Paul Ricœur,5 que ve el
pasado como algo que no es pero que ha sido— actúa, según él, como una
hermenéutica crítica. Proviene de la ruptura con el mito y la retórica que
historiógrafos anteriores han dejado atrás y resulta, por consiguiente, en
algo que se encuentra a medio camino entre la «ficción» y la «ciencia». Para
ponerlo en palabras de Ankersmit, la intertextualidad en historia es el ori-
gen y la cuna de la realidad histórica. El camino que lleva al historiador a
la historia es, a fin de cuentas, la propia realidad histórica.
La idea de que todo nuestro conocimiento —incluido el conocimien-
to científico exacto— debe ser considerado una conversación (y no una
correspondencia entre el conocimiento y la realidad) ha sido desarrollada
en particular por el filósofo americano Richard Rorty, que también ha
puesto el énfasis en el significado de la hermenéutica en el debate sobre la
teoría del conocimiento. Según Rorty,6 no existe un lenguaje neutral de
la observación al que se puedan reducir todas las teorías científicas (y más
especialmente lo que Thomas S. Kuhn llamaba los «paradigmas»), de
forma que puedan ser comparadas entre sí en base a su plausibilidad rela-
5 P. Ricœur, Memory, History, Forgetting, Chicago/Londres, University of Chicago
Press, 2004.
6 R. Rorty, Consequences of Pragmatism (Essays: 1972-1980), Minneapolis (Minne-
sota), University of Minnesota Press, 1982.
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tiva. El conocimiento, en cualquier caso, presupone el lenguaje en el que
está formulado. De aquí la necesidad epistemológica por la interpretación
y por las aptitudes interpretativas (lo que conocemos tradicionalmente por
hermenéutica). En el contexto de la época contemporánea, según Rorty,
una cultura pasada solo se puede entender si se entabla una conversación
con ella, es decir, si se adquiere experiencia de ella (a través de los textos)
y si se desarrollan nuevos conceptos. Es solamente mediante este tipo de
diálogo, y con el proceso del círculo hermenéutico, que podremos gra-
dualmente «captar» el pasado, lo que implica forzosamente un cambio en
nuestras propias categorías y puntos de vista. En la medida en que la
acción humana adquiere su significado a partir de la totalidad del contex-
to cultural al que pertenece, no se la puede entender poniéndola en un
contexto diferente y contemporáneo. Esto daría muestras de un «etnocen-
trismo» difícil de justificar.
Por lo tanto, el énfasis en la teoría del conocimiento no debería cen-
trarse tanto en la relación vertical que une el conocimiento a la realidad
como en la relación horizontal del debate científico. El propio Rorty lo
había entendido así al establecer un diálogo entre la filosofía analítica de la
lengua inglesa y el posestructuralismo continental de Michel Foucault, Jac-
ques Derrida (1930-2004), y François Lyotard (y sus predecesores Friedrich
Nietzsche [1844-1900] y Martin Heidegger [1889-1976]), que no estable-
cían el conocimiento partiendo de afirmaciones con un fundamento uni-
versal, sino que eran capaces de inferirlo con base en la cultura ambiental.
Entretanto, esto difuminó la distinción entre el argumento filosófico y el
relato literario (o narración) de la historia, así como la distinción entre la
pureza y certeza de la «objetividad» confesa y la impureza e incertidumbre
de la «subjetividad» omnipresente. Rorty se erigió en partidario de una
sociedad pluralista cuyo núcleo era la novela, el relato literario.7
La orientación lingüística
Asimismo, esta «orientación lingüística» produjo en el campo de la
historiografía un cambio radical en la división estricta que existía entre
7 Véanse para lo que sigue, entre otros, R. Boomkens (ed.), De asceet, de tolk en de
verteller. Richard Rorty en het denken van het Westen, Amsterdam, Stichting voor Filosofies
Onderzoek, 1992.
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la ciencia histórica y el lenguaje. Para algunos, la confusión es tan grande
que desaparece prácticamente cualquier diferencia entre las novelas histo-
riográficas de los historiadores y la historia novelada de los productores
literarios. Sea como sea, a consecuencia de esta orientación linguística, el
campo de la historia ha prestado cada vez más atención al papel desempe-
ñado por el lenguaje, las prácticas discursivas y las estructuras narrativas en
el relato histórico.
Si es que la orientación linguística nos enseña algo, es a leer de una
manera diferente. Debemos empezar a escribir de una manera diferente. No
existe un único enfoque correcto para la lectura de un texto histórico; solo
existen maneras de leer. Diferentes estrategias de lectura darán como resultado
diferentes estilos de texto histórico. La orientación linguística nos obliga a
reconsiderar qué tipo de acción es la escritura de la historia, qué permiten o
restringen nuestras formas de crear tramas, qué tipo de historias queremos
contar, y qué tipo de historias contamos realmente,
según un destacado investigador americano,8 que ha aplicado las conse-
cuencias de este giro postestructuralista o «postmoderno» en la historio-
grafía pedagógica.
Naturalmente, la gran teoría de postestructuralistas como Foucault
desempeña un papel decisivo en esta nueva historia cultural de la educa-
ción. Hay acuerdo con Foucault en que el autor del texto y de las inten-
ciones que este contiene no es solo un individuo, sino la «exposición» des-
personalizada: el principio de la agrupación de las palabras como unidad
y origen de los significados contenidos en el texto, y como un punto de
unión para la relación que existe entre ellos. En vez de trabajar con los
textos de una manera ingenua (como ventanas transparentes sobre el
pasado), los nuevos historiadores culturales de la educación llaman la
atención sobre los «silencios textuales» y los «puntos ciegos». Señales de
este tipo revelan, por así decirlo, el aspecto inconsciente de un texto. Los
textos no se refieren sin más a lo que existe fuera del texto, sino que son,
tal como se ha dicho anteriormente, la externalización material de estruc-
turas y procesos que hicieron posible esta producción. Así pues, el nuevo
historiador cultural de la educación trata de entender cómo lenguaje y
8 S. Cohen, Challenging Orthodoxies. Toward a New Cultural History of Education,
Nueva York, Peter Lang, 1999, pp. 81-82. Todas las citas en nuestro artículo han sido tra-
ducidas al español, independientemente del idioma original.
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cultura aportan intencionalidad a nuestros hechos a través de su propia
lógica. Procura captar la esfera de las órdenes discursivas, las prácticas
simbólicas y las técnicas mediáticas que estructuran la implicación del
individuo en la sociedad.
Nuestro interés reside en una imaginación histórica aplicada al estudio de
la escuela, que se centra en el conocimiento como campo de práctica cultural y
producción cultural. Se trata de convertir en historia lo que subyacía anterior-
mente bajo una «inconsciencia» filosófica, es decir, los objetos que se erigían como
los monumentos que proyectaban sus imperativos morales e historias de salva-
ción. La conversión en historia no rechaza los compromisos, sino que toma en
consideración la forma en la que estos compromisos se interiorizan e imbrican a
través de la elaboración de objetos de interpretación, reflexión y posibilidad.9
Centrándose en la historia de la educación, la orientación linguísti-
ca implica, por consiguiente, la reorientación de una serie de asunciones
básicas del modernismo relacionadas con el proyecto de la Ilustración. En
primer lugar, se abandonó la idea del progreso generalizado. De manera
más específica, se rechazó una visión puramente lineal y teológica de la
historia. Desde esta perspectiva, no solo se asume que la persona «molde-
able» y la sociedad pueden «mejorar» con el progreso, sino que este obje-
tivo es a la misma vez revelado en la dinámica inherente de la historia. En
segundo lugar, el papel del sujeto como actor en la historia se vuelve
extremadamente problemático. Más que sobre los impulsos en la innova-
ción y la mejora educacional que se habrían basado en el individuo, el
énfasis se pone en el espacio discursivo que estructura el campo educacio-
nal. Se estudiaba la forma en que el espacio discursivo surge, se desarro-
lla, construye sujetos y actividades sociales (tales como la educación, la
formación y la enseñanza) y se examinaban qué formas de poder y repre-
sión se generan y se organizan en consecuencia. De esta manera, la nueva
historia cultural pretende distanciarse claramente de los paradigmas que
la precedieron. Al fin y al cabo, en opinión de Tom Popkewitz, estos
siguen demasiado arraigados en el historicismo. Esta tradición histórica
tiene dificultad para convivir con la idea de un sujeto ausente en la his-
toria. La filosofía de la consciencia de la Ilustración trajo consigo la idea
de un actor autoconsciente, un sujeto creativo y a priori que podía eman-
9 T. S. Popkewitz, B. M. Franklin y M. Pereyra (eds.), Cultural History and Educa-
tion. Critical Essays on Knowledge and Schooling, Nueva York/Londres, RoutledgeFalmer,
2001, p. 15.
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ciparse mediante el conocimiento universal y que podía, por lo tanto,
orientar la historia en una dirección más humanista. Asociado a las con-
cepciones del liberalismo y del Estado moderno (que se consideraba
como la emancipación de una voluntad colectiva), esto generaba historias
de progreso por la gracia de la educación y la enseñanza y la mejora de la
vida de los niños, los educadores y la sociedad. Sin embargo, lo irónico
de este historicismo era que, al postular una idea suprahistórica del pro-
greso, aniquilaba la historia —la historia, por así decirlo, se volvía ciega
ante la manera en que las condiciones históricas determinaban la finali-
dad y la dirección de los relatos sobre la historia—. Esta «ironía» del his-
toricismo ha sido descrita por Walter Benjamin como el vaciado de la his-
toria por la historia.
Con el fin de socavar esta «falsa» consciencia histórica a la que dio
lugar el historicismo, se pueden usar las técnicas de «deconstrucción»
—un concepto que los posmodernistas han tomado principalmente de
Derrida—. Esto significa que la «vía» del «impulso» lingüístico que dicha
consciencia histórica ha traído consigo debe quedar expuesta, o, formula-
da de otra manera, que los fundamentos del código lingüístico que estruc-
turan y construyen esta exposición deben quedar al descubierto. Según
Foucault, en esta nueva historia cultural de la educación se asume que la
historia de la ciencia y del conocimiento humano se reduce a desentrañar
el régimen oculto y la política general de «verdad» que actúa en ella. La
historia debe demostrar de qué forma determinados tipos de relatos, en el
transcurso del tiempo, se consideraron «verdaderos» y de qué modo se
establecieron mecanismos e instancias para distinguir afirmaciones «verda-
deras» de afirmaciones «falsas», y así seguidamente. Concebida de esta
forma, la historia contiene, según palabras de Foucault, «una paciente
construcción de exposiciones sobre exposiciones», lo que constantemente
revela para el resto del tiempo nuevas exposiciones y posibles transforma-
ciones» —una tarea a la que, a fin de cuentas, nosotros, como seres huma-
nos, estamos «históricamente» condenados.
El contexto de la historiografía pedagógica
En el contexto de la historiografía pedagógica y partiendo de la base
de la consciencia de esta tarea de Sísifo, hemos abogado repetidas veces por
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una perspectiva desmitologizante.10 La desmitologización es, en el sentido
que le ha dado Rorty, una actividad «cartográfica»: se trata de trazar el
mapa del terreno de debate. A partir del flujo dinámico de las prácticas
sociales, la escritura histórica desmitologizante reconstruye y establece un
inventario de los significados que describe nuevamente, sin prestarse a afir-
maciones sobre el papel de la formación teórica y la vocación de los eru-
ditos en el debate social. En este aspecto, difiere de la «desmitificación»,
que no solo revela la forma compleja en la que este conocimiento se ela-
bora, sino que procura sobre todo demostrar de qué forma se usa este
conocimiento para preservar las relaciones de poder observadas y las for-
mas asociadas de injusticia y dominio. Plenamente consciente de que lle-
gará el día en el que su propio relato sobre el pasado educacional será con-
siderado obsoleto y será sustituido, el historiador educacional, lo quiera o
no, debe buscar exposiciones educacionales de generaciones anteriores, así
como las fuerzas sociales a menudo ocultas que han forjado la elaboración
de la retórica, de la leyenda y del mito sobre la educación, la formación y
la enseñanza (entre las que se encuentran las propias ciencias de la educa-
ción, incluida la historiografía educacional). En este sentido, también está
condenado a una paciente construcción de exposiciones sobre exposicio-
nes, y, en la medida en que consigue deconstruir y desmitologizar los gran-
des relatos de la creencia modernista en el progreso en el campo de la edu-
cación y la enseñanza, la historiografía pedagógica adquiere un valor
añadido posmodernista, sin ridiculizar a nuestros predecesores, su forma-
ción, sus ideales, su conocimiento o lo que sea, sino demostrando que ellos
también eran solo hombres cuyos comportamientos y actuaciones se pro-
dujeron en una situación histórico-social determinada de la que difícil-
mente se puede hacer abstracción.
Así pues, es útil, de cara a la interpretación más adelante de este tras-
fondo social, cultural e histórico, pararse a examinar en las secciones
siguientes cuáles han sido los «paradigmas» predominantes entre los estu-
10 Véanse, por ejemplo, M. Depaepe, «History of Education anno 1992: “a tale told by
an idiot, full of sound and fury, signifying nothing”? Presidential Address ISCHE XV»,Histo-
ry of Education, vol. 22 (1992), pp. 1-10; ídem, «Demythologizing the Educational Past: An
Endless Task in History of Education», Historical Studies in Education/Revue d’Histoire de
l’Éducation, vol. 9 (1997), pp. 208-223; ídem, «How should history of education be written?
Some reflections about the nature of the discipline from the perspective of the reception of
our work», Studies in Philosophy and Education, vol. 23 (2004), pp. 333-345.
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diosos de la historia de la educación, para luego seguir analizando cuáles
son los «relatos» a los que han dado lugar aproximaciones más o menos
aceptadas del pasado educacional. Sin embargo, para completar esta intro-
ducción epistemológica, debemos primero comentar la relatividad históri-
co-cultural del concepto posmoderno del conocimiento. No se debe con-
cluir directamente, partiendo de la falta de un punto suprahistórico
arquimédico desde el que podemos adentrarnos en la historia y modificar-
la, que la escritura de la historia es imposible, puesto que cualquier inten-
to en este sentido estaría condenada a terminar en un inmenso subjetivis-
mo y/o relativismo.
Nietzsche ya había comentado esta cuestión en su Genealogie der
Moral:11 solo existe un conocimiento perspectivista, puesto que no se
puede pretender que un «ojo» no tenga enfoque, que convirtiera el ver en
no «ver algo». Pero, «cuanto más ojos, distintos ojos seamos capaces de
usar para una misma cosa, más completo será nuestro «concepto» de esta
cosa, nuestra «objetividad». Un relato «aceptable» del pasado es, por lo
tanto, como mínimo, uno al que se mira desde varias perspectivas, desde
distintos puntos de vista. Es comprensible, probable y abierto a la crítica.
Todos los buenos relatos históricos surgen en un diálogo con la comuni-
dad de investigación científica, que mira «de manera crítica» por encima
del hombro de cada investigador. Dicha crítica, aunque produce induda-
blemente un efecto de salvaguardia en la medida en que elimina todo
aquello que no se amolda a los estándares normativos e históricos de este
«paradigma», también proporciona una perspectiva sobre la praxis históri-
ca objetiva. Según Ankersmit, esta perspectiva se entiende mejor desde la
base de la tensión entre la historiografía sintética (los grandes trabajos de
investigación y las síntesis históricas) y el «microestudio» de investigación
profunda (estudio detallado basado en las fuentes). Una escritura históri-
ca verdaderamente «objetiva» solo puede existir, según Ankersmit, cuando
se han maximizado los conflictos entre las interpretaciones. El conflicto
entre la sintetización horizontal y el ejercicio de investigación vertical de
la historia debe, por lo tanto, buscarse de forma consciente. No solo se
crea en este conflicto la apertura, es decir el espacio en el que una nueva
11 F. Nietzsche, Over de genealogie van de moraal. Een polemisch geschrift, Ámsterdam,
Arbeiderspers, 1980, 128-129. Originalmente, en alemán, 1887.
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realidad histórica puede hacerse visible, sino que el conflicto en sí también
garantiza una praxis de la historia que cumple con sus obligaciones tanto
respecto al presente como al pasado.12
Mutatis mutandis, lo mismo se aplica probablemente a la ciencia cul-
tural de la educación, en la que tampoco es posible (todavía) una verdad
incuestionable. La mejor manera de evitar el relativismo cultural al que
una observación de este tipo podría dar lugar es, de acuerdo con las opi-
niones contemporáneas, crear un espacio para el discurso en el que teorías
y métodos heterogéneos y plurales puedan entrar en debate entre sí, sin
que una unidad sea impuesta de nuevo por cualquier metadiscurso. Así
pues, la filosofía de la educación, que se considera a sí misma como una
ciencia, se enfrenta a la tarea de desarrollar un concepto de la formación
que conciba la relación con el otro, el extraño (y, por lo tanto, también la
dependencia y la pluralidad) ya no como un problema, sino como un ele-
mento constitutivo.
Desarrollos paradigmáticos
hacia la «nueva historia cultural de la educación»
En su libro, bien conocido hoy en día, La estructura de las revolucio-
nes científicas, Kuhn13 usó el término «paradigma» en el sentido de una
aproximación modelo, una «matriz disciplinaria» de entidades coheren-
tes de leyes, teorías, aplicaciones e instrumentos que corresponden al
consenso de un grupo determinado de científicos sobre los conceptos
básicos existentes de la disciplina que los une, los problemas que deben
estudiarse en ella y el modo en que se debe tratar todo esto. Las perso-
nas cuyas investigaciones se han basado en paradigmas comunes están
vinculadas por las mismas normas y los mismos reglamentos de la prác-
tica científica. Según Kuhn, los paradigmas son pivotes alrededor de los
cuales giran las «revoluciones» en las ciencias físicas. Kuhn subraya sobre
todo en estas revoluciones la discontinuidad respecto a lo vigente ante-
12 Ankersmit, De navel van de geschiedenis, p. 77.
13 T. S. Kuhn, De structuur van wetenschappelijke revoluties, Meppel/Ámsterdam,
Boom, 1979. Originalmente, en inglés, 1962.
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riormente. La transición entre un paradigma y otro, sostiene Kuhn, trae
consigo una situación de crisis de la que puede surgir una nueva forma
de ciencia «normal». Desde su perspectiva, esta transición no es un pro-
ceso acumulativo. Se trata más bien de un «sobre» que encierra los pun-
tos de partida para la redefinición del campo de especialización.
Por lo que se refiere a nuestro campo de especialización, este argu-
mento de los paradigmas sucesivos es válido de alguna manera, pero, en lo
que atañe al contexto de las rupturas radicales en las que esto ocurriría,
tenemos serias reservas. Nosotros concebimos el desarrollo en la historia
de la ciencia de la disciplina de la historia de la educación mucho más
como un continuum. Este continuum se presenta como un complejo pro-
ceso de resultados entrecruzados. Las líneas de ruptura, a las que Kuhn ha
aludido en el contexto de su análisis de las ciencias naturales, son básica-
mente, respecto a la historiografía pedagógica, rupturas en el «autodiscur-
so». El objetivo era demostrar, mediante reflexiones metodológicas, teoré-
ticas o historiográficas sobre la investigación, hasta qué punto este «nuevo»
enfoque era revolucionariamente diferente, así como que la categoría de
«discontinuidad» era evidentemente mucho más necesaria para tal efecto
que la de «continuidad».
El autodiscurso de la historia de la educación
Partiendo del autodiscurso desde una perspectiva internacional,14 es
fácil distinguir de tres a cuatro fases en el desarrollo de posguerra de la
historia de la educación como campo de investigación. La preferencia por
la nueva historia cultural de la educación, que ganó terreno especialmen-
te en los noventa, fue precedida por la (nueva) historia social de la edu-
cación. Se dice que este «cambio paradigmático» hacia una historiografía
pedagógica más social o sociológica tuvo lugar principalmente en los
sesenta y los setenta. Esta nueva historia social de la educación, de acuer-
do con la conceptualización interna en el campo, sustituyó a la historia
«obsoleta» de las ideas de los grandes pensadores de la educación, que sur-
gió en especial, al parecer, en los años cincuenta, en parte en el contexto
14 Véanse, por ejemplo, R. Lowe, History of Education. Major Themes, 4 vols., Lon-
dres/Nueva York, RoutledgeFalmer, 2000; M. M Compère, L’Histoire de l’éducation en
Europe. Essai comparatif sur la façon dont elle s’écrit, Berna/París, Lang/INRP, 1995.
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de la formación del profesorado. Siguiendo la tradición del siglo XIX, un
encuentro «canonizante» con el pasado de uno mismo, orientado hacia la
apertura de los elementos valiosos del legado de la historia de las ideas,
facilitaba una buena plataforma para la legitimización de la acción edu-
cacional contemporánea. Desde el punto de vista de la historia de la edu-
cación, este tipo de enfoque basado en la historia de las ideas contrastaba
a su vez con la historia de los hechos (acts-and-facts history), desarrollada
de un modo cronológico y anticuado que encontramos a menudo en el
contexto de la historia educacional institucional. Esta «historia de la
escuela», aunque no carecía de la creencia modernista en el progreso,
resultó ser, a fin de cuentas, menos funcional en el ámbito de la forma-
ción del profesorado.
No obstante, cualquier persona que, por ejemplo, desee investigar las
evoluciones y revoluciones específicas en este campo de especialización,
basándose en los artículos publicados en las revistas especializadas en his-
toria de la educación, llegarán rápidamente a la conclusión de que el des-
arrollo de la realidad investigadora ha sido mucho más complejo de lo que
sugieren estas generalizaciones burdas de la imagen propia de esta discipli-
na. Para empezar, los «paradigmas» mencionados aquí se cruzan mucho
más de lo que se piensa generalmente en el «pensamiento del cambio» pro-
piciado por sus respectivas exposiciones. La historiografía social y cultural
sobre la educación no es, indudablemente, un invento de finales del
siglo XX. En la estela del historicismo alemán ya se prestaba atención al
estudio del crecimiento orgánico que se podía establecer en el campo cul-
tural relativamente autónomo de la «educación». Este estudio tenía obvia-
mente una apariencia diferente a la de los perfiles contemporáneos de la
historiografía pedagógica social y cultural, pero esto no significa que hasta
hoy no se hayan dado corrientes que otorguen a esta disciplina una apa-
riencia relevante desde el punto de vista profesional y educacional. Hasta
cierto punto, todavía quedan restos activos de las capas paradigmáticas
previas. Además, no puede ignorarse la heterogeneidad de los «nuevos»
impulsos por la historiografía de la educación, tanto social como cultural.
Lejos de haber sido un paradigma monolítico, la preferencia por la histo-
ria social de la educación se apoyó en el pasado (y sigue apoyándose ahora)
en un sólido debate metodológico sobre el papel de la historia en la for-
mación de la teoría social, pedagógica y educacional, en el que se adoptan
a menudo posiciones diametralmente opuestas: desde la descripción empíri-
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ca de fuentes de los vínculos sociales con la educación hasta la integración
de teorías y modelos sociológicos —y otras muchas y variadas escuelas y
líneas de investigación, que no podemos analizar en detalle debido a la
falta de espacio.
La realidad compleja de la historiografía pedagógica contemporánea
Con el objetivo de entender mejor la historiografía pedagógica con-
temporánea, nos limitamos a recalcar que modelos sociológicos complica-
dos (como el de Margeret Archer, que intenta aportar una explicación
desde un punto de vista comparativo a la génesis de los sistemas educacio-
nales «modernos»), así como «aplicaciones» sistema-teoría para la historia
de la educación (tales como la «diferenciación autopoyética» en el sentido
que le dio al término Niklas Luhmann están, en parte, en la base de lo que
se conoce como el análisis del sistema mundial, que está actualmente muy
en boga en el ámbito de las aproximaciones históricas comparativas. Estu-
dios de la escuela «neoinstitucionalista» —que aboga por una forma más
sofisticada del funcionalismo tradicional en sociología y con el que están
asociados los nombres de John W. Meyer, Francisco O. Ramírez y John
Boli— demuestran que las instituciones educacionales y el sistema de
educación como tal han sido de vital importancia para la consolidación
del Estado-nación «moderno» y para el posicionamiento del individuo en
él. En los tiempos «modernos», el «Estado-nación» ha asumido gradual-
mente la labor de organismos intermedios como las clases y las corpora-
ciones, así como las iglesias con una orientación cosmopolita de la socie-
dad tradicional. La educación vino a ser la versión secularizada del
mensaje eclesiástico de la salvación: a modo de rito excepcional de inicia-
ción, la escuela prometía progreso y salvación para el individuo y la
nación.15 Salvando las diferencias existentes en las características políticas
y sociales de los diversos Estados, la construcción de la educación para las
masas siguió un camino similar en el mundo occidental. Existen cuestio-
nes de debate en este contexto sobre un «isomorfismo sintomático». La
15 Véanse, entre otros, M. Caruso y E. Roldán Vera, «Pluralizing Meanings: the
Monitorial System of Education in Latin America in the Early Nineteenth Century», Paeda-
gogica Historica, vol. 41 (2005), pp. 645-654; C. Pereira de Sousa y otros, «School and
Modernity: Knowledge, Institutions and Practices», Paedagogica Historica, vol. 41 (2005),
pp. 1-8.
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unidad nacional y cultural, hasta cierto punto, se adquiría en la escuela.
Esta difundía y encarnaba como institución valores tales como la molde-
abilidad del individuo y de la sociedad, la consiguiente creencia en el pro-
greso, así como la racionabilidad científica de este sueño modernista que,
poco a poco, fue adquiriendo una apariencia transnacional, universal y
universalista —indudablemente, después de la Segunda Guerra Mundial,
cuando la escuela y la ideología asociada de la redención habían logrado
apoyo internacional—. De acuerdo con el pensamiento no instituciona-
lista, la escuela como institución para las masas integró en primer lugar a
diferentes grupos de población en «nacionalidades» dominantes (francesa,
alemana, italiana, etcétera). Este proceso tuvo lugar principalmente en el
siglo XIX, aunque el impulso para este proceso ya se había dado claramen-
te en el siglo XVIII. El núcleo de dicho proceso se fundamentó en la for-
mación de la noción de «ciudadanía», la actitud constructiva desde el
punto de vista ético que se esperaba de cada individuo como miembro de
la sociedad en relación al Estado. La idea de ciudadanía evolucionó gra-
dualmente hacia la de «ciudadanía mundial», la lealtad ética con respecto
a la cultura imaginaria de la comunidad global, a la que las personas esta-
ban vinculadas como resultado de los procesos de modernización transna-
cional que se estaban dando.
Partiendo de una perspectiva conceptual y teórica de «pensamiento
de globalización», se pueden describir y entender sin mayor dificultad
grandes movimientos sociales como la secularización, el auge del capita-
lismo industrial y la intensificación de los contactos internacionales a tra-
vés del comercio y la industria, incluso para partes del mundo que no per-
tenecen al «centro» de la sociedad occidental. Sin embargo, es evidente
que los detalles prácticos de estos «paradigmas» concebidos de este modo
tan rudimentario pueden variar sustancialmente dependiendo de los con-
textos históricos a los que se dirigen de facto. Mutatis mutandis, lo
mismo es válido también para el pensamiento de la disciplinización, que,
sin duda, ocupa un lugar muy significativo como «gran teoría» dentro de
la «nueva historia cultural de la educación».16 Al menos dos modelos
importados han impulsado el pensamiento de la disciplinización en la
16 Véase M. Depaepe, Vieja y nueva historia de la educación. Ensayos críticos, Barcelo-
na, Octaedro, 2006.
188 Marc Depaepe
historiografía pedagógica, los de Norbert Elias17 y los de Michel Fou-
cault,18 que tomamos aquí como punto de partida para una exploración
más profunda de las estructuras narrativas de la escritura histórica recien-
te sobre la educación.
Relatos de civilización, disciplinización, normalización,
globalización, educacionalización y feminización: ¿huellas
de las paradojas de la historiografía pedagógica «posmoderna»?
Civilización y disciplinización
Como se sabe, Elias remonta la esencia del proceso occidental de
civilización a la «limpieza» y «domesticación» de las personas por medio
de complejas formas de influencia social y mental. La imitación de gru-
pos de referencia social desempeña aquí un papel fundamental. Uno se
impone a sí mismo el modelo de otros: Fremdzwang wird zum Selbst-
zwang. Esto da lugar, de alguna forma, a una espiral de esfuerzo de civi-
lización, puesto que, mientras que los grupos más bajos tratan de adop-
tar formas más refinadas de interrelación social y los estándares de vida y
comportamiento de las capas sociales más altas, estas mismas capas más
altas, a su vez, en su deseo de distinguirse, se imponen un control de com-
portamiento aún más estricto, que suscita entre los primeros un nuevo
impulso de imitar a estos, y así sucesivamente. En la medida en que este
proceso de civilización consiste en disciplinización y/o entrenamiento, la
teoría de Elias puede unirse fácilmente al pensamiento de la normaliza-
ción del filósofo Michel Foucault, que también se centró en gran parte en
la historia para desarrollar sus ideas. Ambos usaron el método «genealó-
gico» destinado a entender los cambios sociales basándose en ellos mis-
mos. Los dos estudiaron los procesos sociales a largo plazo. Analizaron las
reglas mediante las cuales dichos procesos se estructuran. Examinaron lo
que se hereda del pasado y lo que se manifiesta como innovación. Ambos
17 N. Elias, Über den Prozess der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische
Untersuchungen. II: Wandlungen der Gesellschaft. Entwurf zu einer Theorie der Zivilisation,
Berna/Múnich, Francke, 1969 (originalmente, 1939).
18 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, París, Gallimard, 2004
(originalmente, 1975).
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alcanzaron una dinámica interna basada en las relaciones de poder y
dominio, que constituye el elemento fundamental para la aparición de
una forma determinada de sociedad (moderna o occidental), para el sur-
gimiento de categorías particulares de conocimiento y para el proceso de
subjetivización.
En su búsqueda del funcionamiento y la legitimación de la red insti-
tucional alrededor de la «absurdidad», Foucault se centró en el «conoci-
miento incorporado al complejo sistema institucional», llegando a la prác-
tica discursiva del poder. Este poder cala en el conjunto de la sociedad y
está presente de forma manifiesta en todos sus niveles. No puede ser loca-
lizado, aunque se expresa como una cadena de acontecimientos en los que
la supervisión, el castigo y el control están presentes de forma permanen-
te a modo de tema común. El objetivo último de esta estrategia discipli-
naria (que se manifestó desde los siglos XVI y XVII en adelante por medio
del «gran internamiento» de los pobres, los enfermos mentales, las prosti-
tutas, etcétera) es el de «normalizar» a la gente, es decir, transformar sus
cuerpos en máquinas obedientes que gozan de buena salud, una mentali-
dad «correcta» y una adecuada estructura de necesidades (es decir, desea-
ble desde el punto de vista social). En resumen, la normalización para Fou-
cault atañe a todo lo que no es normal y que debe convertirse en normal.
El poder que se ejerce, a menudo de forma automática y anónima, genera
el contraste entre lo normal y lo patológico hasta el punto más llamativo.
Este contraste debe anularse mediante una serie de intervenciones discipli-
nantes, tales como la terapia, la asistencia y el castigo. Se asume que todo
lo que es patológico puede convertirse en normal. Lo que es normal queda
definido en última instancia por la producción del conocimiento y la cien-
cia en sí, que, sobre todo desde la Ilustración en adelante, ha pasado a
desempeñar un papel esencial como parte integrante de una tecnología
más perfeccionada de poder. Al quedar visible el ejercicio disciplinario del
poder, el sujeto viene a destacar más como el objeto de la ciencia. A medi-
da que el poder se ejerce de una forma más anónima, surge la individuali-
zación sobre aquellos en los que el poder se ejercita: se articula a cada indi-
viduo como un objeto de ciencia y control.19
19 Véase J. Varela, «Genealogy of Education: Some Models of Analysis», en Popke-
witz, Franklin y Pereyra (eds.), Cultural History and Education, pp. 107-124.
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Disciplinización y normalización
La integración del pensamiento de la normalización al modo de Fou-
cault ha contribuido, sin duda alguna, a enriquecer la historiografía peda-
gógica. Los ejemplos no faltan, desde luego, en el campo de la educación
«especial». Este sector de la acción educacional, desde el momento en que
surgió a finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, se ha utilizado
como un excelente campo de aplicación para una ofensiva cultural con
todo tipo de efectos normalizantes; aunque esta presión cultural toma a
menudo un matiz unilateralmente negativo, en el sentido de que se ha
prestado poca atención a los efectos emancipadores que podría haber teni-
do esta presión cultural. Desde este punto de vista, sigue vigente la cues-
tión de hasta qué punto el pensamiento de la normalización, a pesar de su
valor instructivo en cuanto a la dirección que ha tomado la educacionali-
zación como proceso, es capaz de abarcar el conjunto total de efectos rela-
cionados con la mejora del bienestar personal, social y cultural. Tales efec-
tos no pueden considerarse de forma aislada respecto a la percepción de las
personas individuales y, en la medida en que la historiografía pedagógica
ha dado una respuesta concreta, parece que no se le puede empujar sin más
hacia la camisa de fuerza de uno u otro «plan general» disciplinario.20
De hecho, el propio Foucault no ha definido la disciplinización de
un modo negativo, ni exclusivamente ni principalmente. Así, es posible
que los resultados relacionados con la «promoción de la persona» deriva-
dos de este proceso no deban verse como efectos colaterales no intencio-
nados (se los considere o no como resistencia de las clases más bajas).
Como Elias, Foucault apreciaba los aspectos productivos del ejercicio del
poder. Es precisamente la presión social la que, a través de la normaliza-
ción interna, se transforma en presión propia y, según Foucault, produce
la persona, el individuo. Solo que el individuo no existe como un ser en
el que se puedan detectar la unidad o una voluntad libre. Las personas
son meras combinaciones de posiciones en estructuras divergentes que
funcionan de acuerdo con sus regularidades, y la ideología del sujeto uni-
tario libre y creativo —un producto de la disciplina— conlleva una limi-
tación de las capacidades humanas. Foucault, por consiguiente, se nega-
20 Véase D. Eribon, Michel Foucault. Een biografie, Ámsterdam, Van Gennep, 1990.
Originalmente, en francés, 1989.
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ba a aceptar en historia una especie de centro o sujeto desde el que pudie-
ra originarse un entramado de relaciones causales. Un punto de vista con
tanta fuerza tiene una serie de consecuencias muy significativas, en la
etapa posterior de las «revoluciones» culturales y políticas, que abogaban
por la liberación total de todo y de todos, bajo los estandartes de la rebe-
lión estudiantil de Mayo del 68. No sin cierta ironía, Foucault recalcaba
que la libertad no podía asemejarse al derribo o negación del orden exis-
tente. La libertad no era para él lo opuesto al poder o a la presión pero
estaba, al igual que la falta de libertad, asociada a ello de un modo com-
plejo. La labor educacional de la humanidad no era, por lo tanto, la «libe-
ración», el gran sueño de la Ilustración y la modernidad, sino «vivir en
libertad»: aprender cómo debemos tratar esta condición en el contexto de
una sociedad cada vez más compleja, qué podemos hacer con ella; una
noción que también expresó anteriormente el filósofo italiano, marxista
y comunista Antonio Gramsci. Gramsci, que escribió muchas de sus
obras en la cárcel bajo el régimen de Mussolini, subrayaba antes de la
Segunda Guerra Mundial que la idea de la «revolución», una batalla única
contra un bastión de poder corrupto, se había sido visto sobrepasada por
asuntos tales como la democratización de la política, la creciente influen-
cia del poder económico con ramificaciones en todo el mundo y la
importancia creciente de la opinión pública en Europa y en Estados Uni-
dos. En sociedades altamente desarrolladas, complejas y marcadamente
diferenciadas, «la» autoridad y «el» poder aparecían con muchas clases de
caras y efectos. En relación con la generalización de la educación pública
impuesta desde arriba, por ejemplo, Gramsci destacaba que esto podía
sacar a las clases más bajas de la ignorancia. La escuela les permitía sobre-
elevarse por encima del folklore, la superstición, el miedo y la magia de
la visión tradicional del mundo.21
Normalización y globalización
Por lo tanto, hay dificultades con la imagen del control unilateral del
individuo a las que han dado lugar, más que el pensamiento de la norma-
lización del propio Foucault, las derivaciones que han surgido de este pen-
samiento, incluso en la historia de la educación. Según De Certeau, lo que
21 B. Simon, «Schooling Society: The Care of an Elite for the Masses in the 19th and
20th Centuries», Pedagogisch Tijdschrift, vol. 12 (1987), pp. 133-140.
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sí es válido en este caso es la conclusión de que las personas, a pesar de la
existencia de estructuras tenaces y compulsivas en la sociedad, intentan
constantemente evitar esta presión impuesta y, finalmente, también lo
consiguen. En lugar de un conjunto ordenado, «la» sociedad se erige como
un enjambre prácticamente ingobernable de individuos movidos por emo-
ciones individuales, ideas y experiencias sobre los que las intervenciones
controladoras de planificadores, sociólogos, psicólogos, educadores y simi-
lares, todo bien considerado, tienen tan solo una influencia modesta. Es
difícil considerar procesos como el de la «normalización» y la «civilización»
como relatos de progreso lineales y modernistas. Más que como narracio-
nes únicas y simples, apuntan la complejidad y multiplicidad del resulta-
do final de la «civilización», un tema que suena aún más fuerte en las «his-
torias de globalización» de hoy en día:
Por primera vez en su larga historia lineal y acumulativa, la civilización
no se describe tan solo en términos de mayor transparencia, mayor libertad o
mayor diversidad, sino principalmente en términos de mayor caos, indefini-
ción, ambigüedad, duda. Que esto es posible —y no solo posible, sino además
fructífero— solo puede verse si estamos preparados, no tanto para abandonar
el concepto de civilización o toda la idea de la Ilustración o la modernización,
sino para mostrar de qué forma estos procesos son el resultado de más de una
fuente o autoridad.22
El resultado de la globalización no puede ser interpretado de mane-
ra inequívoca, como tampoco puede ser así con el resultado de la disci-
plinización. Algunos lo llaman «hibridación», «criollización», etcétera (se
atrae invariablemente la atención sobre la aparición de nuevas diferen-
cias en la globalización, de la que se piensa de manera bastante homogé-
nea, tales como las de culturas con acento o desviación linguística, así
como las de las identidades «con guión», identidades que solo se pueden
describir con un prefijo). Otros hablan de «glocalización», lo que quiere
decir que la globalización significa al mismo tiempo localización y des-
localización. La civilización no surge de un solo centro, sino que es el
resultado complejo de múltiples influencias y prácticas que, a pesar de
las tendencias generales presentes en ella, pueden ocasionar resultados
diferenciados a corto y largo plazo. No hay internacionalización sin indi-
22 R. Boomkens, Smeulende kwesties. De mythe van de globalisering. [KU Leuven:
Instituut voor Culturele Studies], <http://www.culturelestudies.be/onderzoek/
smeul_reneboomkens.htm>, 2004, p. 6.
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genización, tal como escribía recientemente Schriewer.23 Pero esto no
cambia el hecho de que la dependencia generalizada de la economía glo-
bal, que trae en su estela una «desespacialización» acelerada por vía Inter-
net, nos «asalta»; un destino del que apenas podemos escapar. Al igual
que los procesos de civilización y normalización, la naturaleza paradóji-
ca de la globalización parece consistir en la creación de «libertad en
dependencia» o, quizás mejor aún, en «libertad como dependencia». Del
mismo modo que la institucionalización, la estructuración y el aisla-
miento del mundo, cada vez más importantes —en el que niños y jóve-
nes atraviesan en nombre de la «emancipación» las etapas de la educa-
ción, la formación y la enseñanza— parecen fomentar una mayor
«patronización», resulta paradójico que esta sociedad de mercado «libe-
ral», «democrática», en nombre de la libre circulación de personas y
bienes, no solo se esté regulando cada vez más a sí misma, sino que tam-
bién esté descartando cualquier alternativa para la sociedad, que con
facilidad sigue provocando temores entre los «globalistas diferentes» y los
«antiglobalistas» de la estandarización, de la «Coca-colonización», o
«MacDonalización» y otros tantos términos irónicos.
Globalización y educalización
En la medida en que este legado de progreso deja abiertos otros
caminos para la sociedad, también tiene probablemente una misión his-
tórica. No para uncir a la historia delante del carro de su ideología, sino
para demostrar que el eslogan de Francis Fukuyama, que consideró nece-
sario proclamar el fin de la historia en base a la globalización, a fin de
cuentas, tiene poco aguante. Tal como lo comentó en una ocasión Brian
Simon, el historiador educacional inspirado en Gramsci, la historia (y en
particular la historia de la educación) lleva a la idea «liberadora» de que
la cosas no siempre han estado tal como son hoy y que, por lo tanto, tam-
poco deben quedar siempre tal como están hoy en día. O, para ponerlo
en los términos más contemporáneos de los sociólogos y educacionalistas
que, partiendo de la teoría del sistema mundial que se describió más arri-
23 J. Schriewer, «Multiple Internationalities: The Emergence of a World-Level Ide-
ology and the Persistence of Idiosyncratic World-Views», en Ch. Charle, J. Schriewer y P.
Wagner, Transnational Intellectual Networks. Forms of Academic Knowledge and the Search
for Cultural Identities, Fráncfort/Nueva York, Campus, 2004, pp. 473-533.
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ba, difunden una «cultura mundial» simbólica de los derechos humanos
universales: «No había nada inevitable en lo que se refiere a la superiori-
dad occidental, y tampoco existe ninguna razón para creer que se trata de
una condición mundial».24 La generalización de la educación a través de
la institucionalización sistemática de la escuela bien puede ser responsa-
ble de la homogeneización y universalización de la sociedad en el sentido
del modelo neocapitalista y neoliberal. El régimen educacional isomorfo
de la sociedad globalizante, según Ramírez, también está en el origen del
crecimiento de la conciencia del individuo: «la escolarización tiene dema-
siados efectos similares a los de la anfetamina para servir de opio para las
masas».25 Esto conduce nuevamente a otra paradoja intrigante: el hecho
de que las aspiraciones universalistas (propiciadas por la educación) para
encontrar una identidad, al igual que la necesidad (también fomentada
por la educación) de demostrarlo de una manera racional, tal vez conduz-
can a una «desoccidentalización» más que a una «occidentalización» de la
cultura mundial...
Sin embargo, esto no cambia el hecho de que la idea de la globaliza-
ción del espacio educacional, incluso en el sentido que le dio Foucault,
puede ser cuestionada de un modo crítico en su nivel discursivo. Según
Masschelein y Simons,26 forma parte de un régimen administrativo liberal
continuado en el que la ideología social democrática y la estrategia del
Estado del bienestar activo ya no se consideran como un problema de des-
igualdad social, sino como uno de inclusión y exclusión. Para Popkewitz,27
el criterio de esta exclusión forma el concepto construido de «estudiante
de por vida» (lifelong learner) que, a la vez, sirve de impulso para un nuevo
tipo de cosmopolitismo por el que el espíritu «se hace» y el yo «se admi-
nistra». Masschelein y Simons ven el nacimiento de este nuevo globalismo
como una economización de lo social. Por una parte, incorpora la propa-
24 F. O. Ramirez, «Toward a Cultural Anthropology of the World?», en K. Anderson-
Levitt (ed.), Local Meanings/Global Cultures: Anthropology andWorld Culture Theory,Nueva
York, Palgrave, 2003. Como separata, 12 pp.; aquí, p. 10.
25 Ib., p. 11.
26 J. Masschelein y M. Simons, Immune globaliteit. Een kleine cartografie van de
Europese ruimte voor onderwijs, Lovaina/Leusden, Acco, 2003.
27 T. S. Popkewitz, «Cosmopolitanism and the Inclusive “Reason” as Exclusion:
Making the “Mind” Modern and Governing the “Self ”», conferencia, Lovaina, Centro
para Pedagogía Histórica, 29 de septiembre 2004.
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ganda del conveniente «yo administrable» y, por otra parte, brinda a los
«expertos» (terapeutas, psicólogos, educadores, etcétera) la oportunidad de
«vender» su conocimiento, lo que, a nuestros ojos, implica una doble edu-
cacionalización. Sea como sea, esta invitación a concebir las relaciones
sociales como la elección dinámica de un sujeto autónomo, independien-
te, con motivaciones individuales, genera al mismo tiempo una paradoja
irónica con el propio anonimato discursivo.
Al margen de esta crítica de la orientación contemporánea de la ten-
dencia hacia la globalización, con o sin una matización de historia cultu-
ral, queda obviamente también la cuestión de hasta qué punto el tema de
la globalización en sí mismo aporta un impulso adecuado para la construc-
ción de la historiografía pedagógica. Respecto a la tradición de investiga-
ción neoinstitucionalista, en cualquier caso, esta aproximación general
representa el riesgo de analizar el desarrollo educacional de una forma
demasiado rápida, superficial y lineal. Existe, además, el peligro de que
esta «escuela» de investigación, que sitúa el «isomorfismo» educacional de
la globalización, sobre todo, en los niveles macro y meso de la acción edu-
cacional, se limite a examinar estos niveles, cuando los modelos de acción
casi uniformes en el nivel micro posiblemente hayan tenido un efecto tan
potente desde el punto de vista de la «homogeneización» y «globalización».
Esto último parece ser además el resultado de estudios contextualizados en
un marco más «pedagógico» sobre la gramática de la escolarización (gram-
mar of schooling), llevados a cabo por los historiadores de la educación
americanos Larry Cuban, David Tyack y William Tobin.28
La gramática de la escolarización
Al mismo tiempo, estos estudios sobre la gramática de la escolarización
encierran una respuesta potencial a la crítica dual a la que están expuestos
los enfoques históricos sociales y culturales en el campo de la historia de
la educación. Al empezar desde la realidad de la escuela en el propio taller
educacional, devuelven, por así decirlo, la historiografía pedagógica al
28 Véanse, entre otros, L. Cuban, How Teachers Taught: Constancy and Change in
American Classrooms, 1880-1990, Nueva York, Longman, 1993; M. Depaepe y otros,
Order in Progress. Everyday Educational Practice in Primary Schools: Belgium, 1880-1970,
Lovaina, Leuven University Press, 2000.
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núcleo de su cometido: el estudio de cómo se practicaban la educación, la
formación y la enseñanza en el pasado. En el ejercicio de esta ciencia, que
pretende dedicarse al pasado educacional, surge un paradoja algo sorpren-
dente, ya que esto aporta más información sobre los efectos sociales de la
escolarización, sobre la asunción por parte del Estado de las instituciones
de enseñanza y sobre el crecimiento en el suministro de enseñanza, el
desarrollo de la ideología y política educacional, los objetivos educaciona-
les, el currículo, etcétera, que sobre la actividad educacional real de cada
día; lo que, obviamente, tiene también mucho que ver con la falta de fuen-
tes sobre el pasado educacional, desprovisto de problemas y, además, his-
tóricamente «desvanecido». En segundo lugar, este tipo de estudios en his-
toriografía pedagógica también tienen como objetivo el desarrollo de una
formación de teoría más apropiada. La debilidad teorética relativa de este
campo proviene también y especialmente del hecho de que la escritura
social y cultural de la historia de la educación, hasta la fecha, ha usado
demasiadas veces un conjunto de herramientas procedentes de campos
relacionados, tales como los estudios culturales, la antropología, las cien-
cias sociales y demás disciplinas afines. Es crucial preguntarse si es posible
captar la peculiaridad del pasado educacional con conceptos y teorías rudi-
mentarios tomados de ciencias relacionadas. A este respecto, hay probable-
mente una necesidad de una construcción de la teoría más refinada, desde
dentro hacia afuera.
En este contexto, el trabajo de Cuban y de sus colegas resulta ser espe-
cialmente instructivo desde dos puntos de vista: llama la atención sobre la
resistencia a la innovación en este campo y destaca la gran continuidad y
estabilidad en el comportamiento educacional orientado al profesor. Estos
dos aspectos están, evidentemente, relacionados entre sí. Señalan la para-
doja de la innovación educacional: no son las innovaciones —a menudo
anunciadas a bombo y platillo— lo que cambia la escuela, sino que es la
escuela la que tiene el control sobre estas innovaciones. Las transforma de
acuerdo con su propia «gramática», es decir, de acuerdo con las normas
que cumplen las clases y la escuela.
El arquetipo de la «gramática de la escolarización», como lo ha llama-
do Cuban (y que puede verse, a nuestro parecer, como una «gramática de
la educacionalización» o, si uno quiere, como una «gramática educaciona-
lizadora») se puede encontrar fácilmente si uno entra en un museo de la
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«educación» (y de la «docencia») en cualquier parte del mundo (véase
también Peña Saavedra,29 que a partir de Internet identifica 683 museos
de educación y de escuela repartidos por todos los continentes). El hecho
de que estos museos respiren el mismo espíritu prácticamente en todas
partes demuestra hasta qué punto es universal el «texto» de esta gramática
escolar; aunque el «contexto» social y cultural a lo largo de las distintas
épocas ha traído consigo significativas diferencias de matiz. Y también da
prueba de la medida en que esta gramática de la escuela está interrelacio-
nada con el proceso de modernización, globalización y educacionaliza-
ción. En distintos idiomas y con el trasfondo de distintas culturas, se esta-
bleció el mismo «régimen educacional» en todas las partes del mundo
«civilizado»: un conjunto similar de actuaciones con el objetivo de formar
a los estudiantes (para más adelante) mediante la disciplina. Y esto queda
probado no solo por el comportamiento educacional y la manera en que
los niños son tratados desde el punto de vista didáctico, sino también por
los elementos de la cultura de la escuela.
La cultura escolar, que, en gran medida, articula el contenido y la
perspectiva del «régimen educacional» disciplinario, fue analizada en
especial por la escuela francesa de historia, no siempre desde su especia-
lización educacional, de la que Dominique Julia, tal como se ha mencio-
nado, sucediendo a Roger Chartier y a otros, es una representante signi-
ficativa.30 La cultura escolar puede definirse, según esta tradición, como
el conjunto total de normas que establece las orientaciones de la ense-
ñanza y determina las prácticas necesarias para conseguir por parte de los
estudiantes el contenido de conocimiento y el comportamiento social
deseados. Importantes trabajos de investigación se están haciendo tam-
bién en este sentido en el mundo hispanohablante. Historiadores de la
educación están investigando lo que se conoce como la arqueología de la
escuela.31 Esta «arqueología» de la enseñanza, así como los rituales aso-
29 V. Peña Saavedra (dir.), M. Fernández González y O. Montero Feijo, Os museos da
educación en Internet, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 2004.
30 Véanse, por ejemplo, A. Nóvoa, «Texts, Images, and Memories: Writing “New”
Histories of Education», en Popkewitz, Franklin & Pereyra (eds.), Cultural History and
Education, pp. 45-66.
31 Véanse, por ejemplo, A. Viñao, «History of Education and Cultural History: Pos-
sibilities, Problems, Questions», en Popkewitz, Franklin y Pereyra (eds.), Cultural History
and Education, pp. 125-150.
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ciados de la vida en la escuela (tales como el horario, el reparto del pro-
grama entre periodos de clase y periodos de recreo, los trimestres, los
periodos vacacionales, la arquitectura de la escuela, el mobiliario escolar,
la disposición de las clases, el material docente estereotipado, como los
gráficos murales y los mapas «mudos» [lo más seguro es que no exista
mejor símbolo de didactización en relación a la «escolarización» crecien-
te, porque ¿cuál es la utilidad en la vida real de mapas que no llevan nin-
guna indicación?], la división del grupo en clases por curso con su
correspondiente material didáctico, la jerarquía interna en la escuela, la
visión panóptica, las intervenciones recurrentes sancionadoras tales
como los tests, los exámenes, la concesión de premios, la ascensión a una
clase superior o la repetición en un mismo nivel) no pueden verse de
manera aislada respecto al significado «educacional» de la administra-
ción de una escuela. En nuestra opinión, es solamente basándose en la
«semántica fundamental» de la teoría educacional —una noción desarro-
llada en el mundo germanófono, entre otros, por Jürgen Oelkers—32
que puede interpretarse en su conjunto el concepto americano de gramá-
tica de la escuela. En un caso de estudio belga relativo a esta historia de
la actividad cotidiana en le escuela primaria, también hemos intentado
coincidir con estas dos tradiciones investigadoras. No hay escolarización
ni formación sin la pedagogía o la enseñanza más amplia, esta era la divi-
sa que usaba el personal docente moderno para legitimar su profesiona-
lismo. Un comportamiento educacional competente (en relación, por
ejemplo, al castigo y al premio) era proyectado en oposición a este tras-
fondo moral. A nuestro juicio, la «gramática de la educacionalización»
es, por consiguiente, un complemento imprescindible de la «gramática
de la escolarización».33
Escolarización y educacionalización
No es sorprendente que Cuban preste poca atención al contenido
educacional del proceso de escolarización. Todo esto concuerda con su
opción deliberada de no tomar en consideración el aspecto emocional del
32 J. Oelkers, Erziehung als Paradoxie der Moderne. Aufsätze zur Kulturpolitik, Wein-
heim, Deutscher Studien Verlag, 1991.
33 M. Depaepe y otros, Order in Progress.
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clima escolar, así como las relaciones informales entre los profesores y los
estudiantes. Lo que importa para él es una serie de factores que se pueden
observar desde fuera, tales como la cuestión de quién habla en clase, el
movimiento físico del personal docente y de los estudiantes en clase y la
disposición de los bancos. Con tal actitud «behaviorista», también fracasó
a la hora de aportar una explicación previa para la inercia de la innovación.
Debido a la presión de cierto entorno burgués del siglo XIX, la enseñanza
se hizo, según él, cada vez más eficiente y cada vez más parecida a un nego-
cio. Esto es todo. La escuela, en otros barrios, adquirió una apariencia
«escolar» simplemente porque se pensaba que una escuela debía tener esta
apariencia. No hay un motivo más profundo en ello.
En nuestra opinión, la polaridad entre la escolarización y la educacio-
nalización, junto con la ironía de la innovación educacional mencionada
más arriba, revela la paradoja educacional más fundamental desde la que
el proceso de educacionalización puede interpretarse mejor (en este con-
texto, Rancière34 afirmó que la idea «revolucionaria» de la igualdad social
solo podía alcanzarse reduciendo la desigualdad entre los ciudadanos hasta
tal punto que se llegara a la educacionalización e infantilización). Una
mejor educación, de acuerdo con el ideal «ilustrado» de finales del siglo
XVIII, debía resultar en personas más maduras, pero esto no impidió que
este objetivo «emancipador» tuviera que recurrir invariablemente a una
relación educacional asimétrica como medio para conseguirlo. La forma-
ción dependía de la sumisión y obediencia de los aprendices a la autoridad
del «maestro». Este último se encargaba de una aventura educacional que
recurría de manera creciente a un programa determinado. Él conocía el
camino que se debía seguir y las técnicas que podían emplearse para tal
efecto. El ideal proclamado de autodesarrollo no podía basarse en una
libertad sin bridas ni en una obediencia ciega. La escuela, como predicción
y, al mismo tiempo, reducción de la vida real necesitaba un compromiso
entre libertad y sumisión. Los niños debían poder desarrollarse bajo la
mano invisible, aunque firme, del líder profesor en la medida de lo posi-
ble, ya que el ideal de la sobriedad punitiva se aplicaba en lo que se refe-
ría al castigo.
34 J. Rancière, De onwetende meester. Vijf lessen over intellectuele emancipatie,
Lovaina/Voorburg, Acco, 2007. Originalmente, en francés, 1987.
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Educacionalización y feminización
Más pedagogía, por lo tanto, no conllevaba necesariamente más auto-
nomía para el niño, sino que podía acabar en una dependencia prolonga-
da (infantilización). Sin embargo, era esencial, para conseguir esto, que los
elementos brutalizantes de la violencia física se transformasen «de forma
profesional», a través de la «sonrisa dulce» y un «ambiente forzado de
armonía y satisfacción», en amenazas mentales y chantaje emocional. Este
olfato educacional llegó a acercarse al ideal, considerado femenino, de la
benevolencia, que, a su vez, se corresponde con otra paradoja educacional,
la de la «feminización» en contra del «feminismo», un movimiento que,
como tal, aspira a la emancipación de las mujeres (y está en contra de que
se estereotipe a las mujeres en funciones de uno u otro grupo ocupacio-
nal). Nuestra hipótesis es que es difícil considerar la feminización de la
profesión docente de forma aislada respecto a la profesionalización del sec-
tor. Las mujeres están, por así decirlo, entrenadas en sensibilidad para la
perspectiva educacional.35 La «visión» correcta desde el punto de vista edu-
cacional pasó a ser la impronta de la supuesta «feminidad» de las mujeres
y, por consiguiente, legitimó la división tradicional de los papeles entre
hombres y mujeres (sector duro contra sector blando). Por esto, a medida
que creció la influencia de la educación, también se reforzó la feminiza-
ción de la profesión docente y de la formación, un fenómeno que ni
siquiera se paró con la incuestionable «emancipación de las mujeres» en las
recientes décadas.
Sin embargo, es curioso que esta paradoja haya recibido hasta ahora
poca atención en los escritos sobre la historia de la educación de inspira-
ción feminista. No obstante, esta historiografía ha generado importantes
ajustes en la habitual «miopía» masculina de la historiografía pedagógica
tradicional. Jurgen Herbst incluso la acogió como la innovación más sig-
nificativa en un campo en el que, por lo demás, ha visto poca evolución
desde el auge del revisionismo americano en los setenta: una razón más
para ver, en el desenmarañado de las paradojas sutiles a las que las narra-
ciones de disciplinización, normalización, globalización, educacionaliza-
35 M. Depaepe, H. Lauwers y F. Simon, «The Feminization of the Teaching Profes-
sion in Belgium in the Nineteenth and Twentieth Centuries», en R. Cortina y S. San
Roman (eds.), Women and Teaching. Global Perspectives on the Feminization of a Profession,
Nueva York, Palgrave, 2006, pp. 155-183.
Perspectiva histórica de la continuidad y el cambio… 201
ción, feminización, etcétera, han dado lugar, uno de los grandes desafíos
de la historiografía pedagógica «contemporánea».36 A modo de conclu-
sión, por lo tanto, se plantea la cuestión de hasta qué punto el estudio de
estas paradojas es compatible con la conceptualización de la nueva histo-
ria cultural de la educación. Dicho con otras palabras: ¿se trata realmente
de una «nueva» historiografía cultural de la educación»?
A fin de cuentas, la respuesta a esta pregunta aporta poco. En la medi-
da en que las paradojas educacionales mencionadas anteriormente se refie-
ren a la condición epistemológica del perspectivismo (con el que las per-
sonas, como seres culturales y biológicos que son, miran forzosamente al
pasado), también se pueden aplicar a las etiquetas que las personas han
querido ponerle a la historia de la educación. Como Carlos Barros,37 entre
otros, ha recalcado respecto al debate metodológico en los escritos sobre
historia general, casi se trata de superar las dicotomías creadas por caracte-
rizaciones como «viejo» y «nuevo», buscando nuevas síntesis mediante una
mezcla de los géneros históricos y de las líneas de investigación. Y esto
tiene consecuencias no solo de cara al posicionamiento teórico en el deba-
te historiográfico, sino también de cara al «diseño» de la investigación en
concreto (la elaboración de las preguntas de investigación, la selección de
las fuentes, la recogida de datos, la construcción del texto como «resulta-
do» de la investigación, etcétera).
Por ejemplo, quien desee estudiar por qué las intenciones educacio-
nales buenas y casi pastorales de los padres y del personal docente apenas
coinciden con lo que los niños y estudiantes han recordado como expe-
riencias «liberalizadoras» de la educación y de la formación no lo conse-
guirá a través del análisis sociológico de los modelos de familia y educa-
ción. El investigador en cuestión deberá más bien centrarse en el tema de
la percepción, lo que implica llevar su atención hacia el estudio antropo-
lógico, casi «ecohistórico» y/o «etnohistórico», de las cosas, como el
ambiente educacional, la relación educacional, etcétera. Tampoco será
fácil explicar por qué la educación en el contexto de las dictaduras ha pro-
ducido no solo monstruos totalitarios que hacían a la perfección lo que se
36 J. Herbst, «The History of Education: State of the Art at the Turn of the Centu-
ry», Paedagogica Historica, vol. 35, 1999, pp. 737-747.
37 C. Barros y L. J. McCranck (eds.), History Under Debate. International Reflection
on the Discipline, Nueva York, The Haworth Press, 2004.
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les pedía, sino también revolucionarios que invariablemente han consegui-
do derribar estos regímenes por razones políticas, culturales, económicas o
sociales. Hay suficiente motivo, por lo menos, para prestar atención a las
resistencias histórico-psicológicas y a la dinámica histórico-educacional
que provocan los marcos normativos extremadamente rígidos de los regí-
menes educacionales unilaterales.38 Mutatis mutandis, lo mismo se aplica
a la discrepancia existente entre las intenciones educacionales y sus resul-
tados en las colonias (por ejemplo, la enseñanza en el antiguo Congo
belga),39 así como en el contexto de la pedagogía normativa e ideológica
(en Bélgica, obviamente, el catolicismo), donde el enfoque, habitualmen-
te muy «condescendiente», de la actuación «educacional» ha sido proba-
blemente responsable en parte de su rechazo masivo por parte de aquellos
que tuvieron que experimentarlo.
Una mejor comprensión de todos estos procesos educacionales his-
tóricos, junto a la construcción de nuevas líneas de narración, adaptaba
los conceptos y los modelos teóricos que tienen en cuenta las peculiarida-
des de los procesos didácticos y pedagógicos (es decir, el funcionamiento
de las gramáticas de educacionalización y escolarización) en la sociedad y
la cultura e implica también naturalmente la explotación de fuentes espe-
cíficas. Para el análisis del camino laborioso, y a veces también muy iró-
nico, de la innovación educacional (o la falta de ella; véase, en conexión
con el currículo «transcendente al sujeto» de 1936 , la construcción del
nuevo «tema» de «estudio ambiental» o «instrucción de la realidad»; o
considérese el cambio de rumbo del legado progresista del pensamiento
neoliberal), se puede extraer gran cantidad de información de los «libros
de texto y manuales», que nos informan como ninguna otra fuente sobre
la «gramática de la adquisición de conocimiento» (y sobre los procesos de
filtro afines de didactización y simplificación del conocimiento científico
38 Véanse, por ejemplo, T. de Coster, M., Depaepe y F. Simon, «Dewey in Belgium:
A Libation for Modernity?», en T. S. Popkewitz (ed.), Inventing the Modern Self and John
Dewey Modernities and the Traveling of Pragmatism in Education, Nueva York, Palgrave,
2005, pp. 86-109.
39 Véanse, entre otros, M. Depaepe, «“Rien ne va plus…”. The Collapse of the Colo-
nial Educational Structures in Zaïre (1960-1995)», Education and Society, vol. 16 (1998),
pp. 37-53; M. Depaepe y L. van Rompaey, In het teken van de bevoogding. De educatieve
actie in Belgisch-Kongo (1908-1960), Lovaina/Apeldoorn, Garant, 1995; M. Depaepe,
J. Briffaerts, P. Kita Kyankenge Masandi y Vinck, Manuels et chansons scolaires au Congo
Belge, Lovaina, Presses Universitaires de Louvain, 2003.
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en el «material docente», que forman parte, en nuestra opinión, de la «gra-
mática» de la adquisición de conocimiento). Otros elementos de la cultura
del material escolar tienen también su importancia en relación con la
«arqueología de la escuela» a la que nos referimos anteriormente, como
los gráficos murales, el material didáctico, los bancos de escuela, los fras-
cos de tinta, los pupitres, las mesas de escuela, la pizarra, las tizas, los
escritos, las carteras, los exámenes, las preparaciones para las clases, los infor-
mes de inspección, los folletos y reglamentos escolares, y numerosas otras
cosas. No hay que olvidarse de la prensa educacional, escrita en una
medida muy significativa por «personas de la escuela» (es decir, maestros,
inspectores, directores, profesores, etcétera (habitualmente hombres),
para «personas de la escuela» (es decir, profesores ordinarios; la mayoría
de ellos, mujeres desde 1900), que es, por estas razones, una mina de oro
de cara al estudio de la evolución de la mentalidad educacional.40 Anti-
guas revistas de estudiantes, periódicos de escuela y similares pueden ser
muy útiles respecto a la percepción subjetiva de esta mentalidad. También
se agradece en igual medida el material visual (fotografías y películas que
proporcionan a veces más información sobre la legitimación de las «reali-
dades de la escuela» que sobre su «verdadera» naturaleza), aunque, al igual
que cuando se utilizan testimonios orales, requiere una metodología y
una heurística diferenciada.
Hacia una mezcla de enfoques
Sin embargo, el estudio de las paradojas educacionales no excluye de
ninguna manera una fuite en arrière (aunque el «gran retorno» a la histo-
ria social tradicional empírica y/o «moderna», señalado por Barros, como
el giro positivista, debe, a nuestro juicio, radicalizarse y hacerse absoluto en
la medida en que, según se dice, ha dado lugar al posmodernismo). En el
contexto de la investigación de feminización, por ejemplo, una subestruc-
tura estadística rígida —una especie de prosopografía cuantitativa— cons-
tituye una conditio sine qua non que debe anteceder a cualquier interpre-
tación de nueva tendencia. En consecuencia, las cifras no son, de ninguna
manera, nada malo; al contrario, pueden ayudar a desmontar los mitos
40 M. Depaepe y F. Simon, «Fuentes y métodos para la historia del aula», en M. Ferraz
Lorenzo (ed.), Repensar la historia de la educación. Nuevos desafíos, nuevas propuestas,
Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2005, pp. 337-363.
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«educacionales» (Dupont-Bouchat nos ofreció un ejemplo conmovedor de
esto al demostrar, basándose en material numérico específico sobre los
comportamientos de fuga, que algunas «instituciones de reforma», como
Saint-Hubert, a pesar de toda la retórica sobre la mayor atención educati-
va, se convirtió cada vez más en un infierno para los alumnos).41
A fin de cuentas, lo que se necesita es una «mezcla» de enfoques, de
«maneras de ver»; una pluralidad de criterios. Uno de los resultados de esta
capacidad de cambiar de perspectiva (que, según Piaget, equivale a la
madurez), es que quedaron mejor equipados para tratar con la heteroge-
neidad de los juegos lingüísticos y las exposiciones del pasado educacional,
así como con la ironía posterior. La vida educacional, como la vida políti-
ca (véase Ankersmit,42 que subraya que los revolucionarios franceses más
serios y radicales que lucharon por una sociedad libre de injusticia y de
fuerza bruta consiguieron justo lo contrario: una sociedad en la que cual-
quiera que fuera sospechoso podía acabar en la guillotina), no es intrínse-
camente irónica, sino que solo se vuelve así a través de la perspectiva
histórica. Esta ironización nace al comprender que los resultados de la
enseñanza y la formación pueden variar de forma espectacular respecto a
lo que la actividad educacional había planificado inicialmente, al igual que
los resultados de la política pueden variar tremendamente de los objetivos
en los que se basa. En este sentido, abogamos, junto con Barros y otros,43
no por una historiografía puramente objetivista a la manera de Von
Ranke, ni por el enfoque puramente subjetivista del posmodernismo:
«proponemos una ciencia con un sujeto humano que descubre el pasado a
medida que lo construyen las personas»; lo que, al mismo tiempo, encierra
una concienciación de su propia relatividad (y la modestia consiguiente).
En efecto, si no somos capaces de apreciar la relatividad de las categorías
que utilizamos, corremos el peligro de no ganar nada y de perderlo todo.44
41 M. S. Dupont-Bouchat, «L’école des caïds? L’éducation au pénitencier de Saint-
Hubert (1914-1954)», St-Hubert d’Ardenne. Cahiers d’Histoire, vol. 10 (2004), pp. 143-
200.
42 Ankersmit, De navel van de geschiedenis.
43 Barros y otros, History under Debate, 43.
44 Eco,Wat spiegels betreft, p. 111.
LA SALUD Y LA NORMA.
PARA UNA GENEALOGÍA
DE LA MIRADA MÉDICA*
Rafael Huertas
(Instituto de Historia. CSIC)
En el estudio del proceso salud-enfermedad como fenómeno bioso-
cial viene ocupando un lugar destacado el análisis de las relaciones entre la
enfermedad, como realidad social históricamente condicionada, y las dis-
tintas formas de marginación tanto individual como colectiva. Determi-
nadas enfermedades, por considerarse peligrosas o contaminantes, han
obligado a lo largo de la historia a desarrollar unos mecanismos, unas
estrategias de «defensa social», cuyo alcance ha trascendido con frecuencia
los estrictos objetivos médicos o sanitarios para acabar facilitando un
importante aparato de vigilancia y control aplicable a la totalidad de los
ciudadanos.
El leproso, el apestado, el sifilítico, pero también el loco, el tubercu-
loso, el alcohólico, el drogadicto, el enfermo de sida —correctamente
diagnosticados o no— se han convertido, en momentos históricos con-
cretos, en los grandes chivos expiatorios de una sociedad enferma cuyas
clases dominantes han ejercido todo su poder contra los que, contravi-
niendo sus normas, han puesto —y ponen— en evidencia las contradic-
* Trabajo realizado en el marco del Proyecto de Investigación HUM2006-12278-
C03-01/HIST (Ministerio de Educación y Ciencia. España).
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ciones del sistema. La medicina, junto al derecho y a la teología, se erige
como uno de los grandes saberes normativos al tener la facultad de deci-
dir lo que es «sano» o «normal» y lo que es «patológico», estando dispues-
ta, con demasiada frecuencia, a justificar «científicamente» determinados
diagnósticos que, más que juicios clínicos, no son sino verdaderas deci-
siones sociales.
Así pues, en todo el discurso sobre la norma y la normalización es
indudable que nos movemos constantemente en la dialéctica centro-peri-
feria. Los sujetos o colectivos que más y mejor acaten las reglas impuestas
estarán suficientemente «centrados», «incluidos» e integrados en la norma.
Los que no, estarán marginados, excluidos y considerados anormales, toda
vez que quedan al margen, en la periferia de las imposiciones o los acuer-
dos sociales.
En las páginas que siguen intentaré, basándome en algunos ejemplos
concretos, proponer algunos elementos de reflexión en torno a los esfuer-
zos de la medicina para conseguir la «inclusión social» o integración en la
norma establecida. En tiempos de individualismo y privatizaciones no está
de más echar la vista atrás e intentar un análisis genealógico que nos per-
mita evaluar, a propósito de un fenómeno concreto, la relación existente
entre los elementos de innovación y los heredados, sacando a la luz sus
contradicciones y las estructuras semiocultas bajo aparentes discursos de
modernidad.
Salud, marginación e inclusión social
En un ya antiguo, pero todavía útil, trabajo, Thomas Schelling1 pro-
puso tres tipos esenciales de procesos de marginación social:
1) El que tiene su origen en la acción organizada, que puede ser
legal o ilegal, sutil o evidente, directa o indirecta, amable o vio-
lenta, moralista o pragmática, pero que, en cualquier caso, está
explícitamente presente en las voluntades colectivas, por lo que
1 Th. Schelling, La Tyranie des petites décisions, París, PUF, 1980.
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no se prejuzga su estatuto jurídico, ni su legitimidad y es llevada
a cabo por grupos o instituciones que se consideran capacitadas
para tal menester.
2) El proceso de segregación puede ser el resultado de las desigual-
dades sociales. Proceso, en gran parte económico, aunque no
totalmente, que separa ricos y pobres, niveles de instrucción y de
competencia, relaciones sociales, modo de vida, etcétera.
3) Finalmente, la marginación puede aparecer también como resul-
tado de la combinación de comportamientos discriminatorios
que denotan una percepción, consciente o inconsciente, de sexo,
edad, religión, etnia, etcétera, que no establecen necesariamente
una voluntad de segregación pero que acaban definiendo priori-
dades entre individuos o grupos humanos.
Como es lógico, en la práctica, estos tres procesos pueden asociarse de
manera variable en la producción de situaciones concretas o singulares, lo
que nos permite aunar consideraciones tanto estructurales como superes-
tructurales y definir la marginación como «un conjunto de procesos que a
nivel de las condiciones materiales de existencia sitúan al individuo o
grupo social en una clara situación de inferioridad —o de limitación de
acceso— en relación a la obtención de los recursos más habituales de su
sociedad».2 Procesos que irán siempre acompañados de racionalizaciones
ideológicas compatibles tanto con la estructura socioeconómica como con
el código cultural hegemónico, dando lugar a una verdadera construcción
social de la marginación.
Es evidente que los espacios disciplinarios cerrados (la cárcel, el mani-
comio, etcétera) o semicerrados (el hospital, la escuela, etcétera) tienen
como objetivo la segregación, separación o custodia física de aquellos suje-
tos a los que se les aplican tratamientos o programas normalizadores. Pero
también el abierto espacio social puede ser entendido, en sí mismo, como
un ámbito en el que desarrollar estrategias de control y regulación social,
y donde la medicina, a través fundamentalmente de la higiene y la medi-
cina social, encontrará una incuestionable área de actuación normativa.
2 O. Romaní, «Marginación y drogodependencia. Reflexiones en torno a un caso de
investigación-interpretación», en F. Álvarez-Uría (ed.), Marginación e inserción, Madrid,
Endymión, 1992, pp. 259-281, p. 259.
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Clásicamente se identifica el nacimiento de la medicina social con los
problemas socio-sanitarios surgidos a raíz del proceso de industrialización
iniciado en Europa en el siglo XVIII y continuado a lo largo de todo el XIX o,
dicho de otro modo, con la instauración del modo de producción capitalis-
ta. En este sentido, es importante señalar que el concepto de «enfermedad
social» no está presente en el inicio de la reflexión racional sobre la natura-
leza del enfermar, sino que se ha desarrollado en los últimos dos siglos al for-
mar parte de una cultura industrial y urbana, rápidamente relacionada con
la aparición de nuevas patologías que, con un condicionamiento socioeco-
nómico evidente, surgieron como consecuencia de los cambios que en el
proceso productivo había introducido la revolución industrial.
Dos son, a mi juicio, los puntos de partida fundamentales mediante
los que comenzaron a establecerse las íntimas relaciones entre condiciones
sociales y enfermedad. Por un lado, la aparición de toda una nueva pato-
logía laboral derivada, en general, de unas condiciones de trabajo antihi-
giénicas e inseguras. Por otro, la constatación estadística de una diferente
morbi-mortalidad entre ricos y pobres.
Si bien en la obra de B. Ramazzini, Tratado de las enfermedades de los
artesanos (1700), comienza a hablarse de los nocivos efectos de algunos ofi-
cios, del significado económico de la salud o de la necesidad de una legis-
lación protectora de la salud de los trabajadores, no es hasta 1831 que apa-
rece la primera reflexión crítica, desde la medicina, sobre la situación
creada por la revolución industrial: el extenso informe de Charles Turner
Thackrah, titulado The effects of arts, trades and profession on health and
longevity, tiene una gran importancia histórica no solo por su carácter de
obra pionera, sino también, y sobre todo, porque introduce una intención
moralizante y de intervención inmediata, ausente en planteamientos ante-
riores, que llegará a impregnar el discurso médico y la literatura sanitaria
de todo el siglo XIX y comienzos del XX.3
La educación y moralización de las costumbres fueron dos pilares
básicos en los que la burguesía decimonónica fundamentó sus esfuerzos
para integrar —para incluir— a las clases populares en el nuevo sistema
social. La necesidad de racionalizar y disciplinar sus conductas, de trasfor-
3 R. Huertas y A. Maestro, «Orígenes y contradicciones del concepto de medicina
social», en La ofensiva neoliberal y la sanidad pública, Madrid, FIM, 1991, pp. 39-64.
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mar su «modo de vida» de acuerdo con el orden burgués, precisaba la defi-
nición de nuevas pautas de normalidad y, en definitiva, unas estrategias de
regulación que ya no estarían dirigidas a sujetos o a grupos concretos, sino
a la población en general.
Junto a nociones como nivel, condiciones, calidad de vida, etcétera, el
concepto de modo de vida me parece especialmente útil para situar nuestro
registro de análisis. Si aceptamos el modo de vida como la «categoría socioló-
gica que refleja de forma sistemática las condiciones económicas, sociopolíti-
cas y culturales de las formas características, repetidas y estables de la vida
cotidiana de las personas y de las colectividades»,4 no es difícil comprender
que a cada clase social le corresponde un «modo de vida». Las diferencias son
bien conocidas y se expresan tanto en hábitos higiénicos, características de la
alimentación, calidad de las viviendas, etcétera, como en las formas en que las
personas hacen o no suyas las influencias ejercidas por los valores, ideales y
objetivos de las clases en conflicto. Todos estos aspectos hacen referencia,
como es obvio, al concepto gramsciano de hegemonía social, y su concreción,
en cada momento histórico, expresa el nivel alcanzado por la lucha de clases.
Conflictos de clase ante los que los higienistas, médicos sociales y
demás reformadores sociales intervinieron activamente con dos objetivos
evidentes: por una parte, para proponer y defender medidas que atenuasen
las duras condiciones de vida y de trabajo del proletariado, cuyo correlato
inmediato debía ser la disminución de la mortalidad; por otra, para elaborar
y llevar a cabo estrategias de tutela y vigilancia de los sectores populares con
el fin de paliar la tensión social generada por la miseria, el pauperismo y la
«peligrosidad» tradicionalmente achacada a trabajadores y clases populares.
Represión frente a mediación social. Segregación frente a integración.
Dos enfoques, contrapuestos o complementarios según los casos concre-
tos, que nos acercan a una reflexión sobre el papel de las instituciones asis-
tenciales y los sistemas de salud en sus actuaciones sobre la población. Una
reflexión en la que se han incorporado nuevos elementos de análisis histó-
rico y sociológico que nos permiten matizar y reconducir el estudio de la
«acción higiénica» sobre las «clases peligrosas». Me refiero al papel de
«mediación social» que el sistema sanitario y de beneficencia, con sus muy
4 J. Aldeguería, Problemas de higiene social y organización de la salud pública, La
Habana, Científico-Técnica, 1986, p. 44.
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diversas actuaciones sobre la población (educación sanitaria, previsión
social, luchas sanitarias, etcétera), desempeñó en la construcción del lla-
mado homo hygienicus.5
Se trata de una construcción «ideal», como en su momento lo fue el
homo œconomicus, concepto utilizado en teoría económica para establecer
un modelo de comportamiento humano, una representación imaginaria
del ser humano que se conduciría de forma perfectamente racional ante
los «estímulos» económicos al ser capaz de procesar adecuadamente la
información que conoce y actuar en consecuencia.
El homo œconomicus, para el que el mercado es su hábitat natural,
tiene como objetivo vital inmediato la obtención del propio beneficio y
acaba constituyéndose en personaje «tipo» con carácter universal: consiste
en la normalización/naturalización del ideal capitalista y significa confun-
dir lo económico en general con una realización histórica concreta. Al
tomar el ideal del comportamiento económico como una norma, no hay
que sorprenderse de tener por sociedad un vasto mercado. Lo económico
es lo único real en la sociedad, es necesidad. La política no tiene una fun-
ción propia, está condicionada y diseñada en sí misma por lo económico.6
El homo œconomicus se convierte, así, en paradigma del individuo alie-
nado en la sociedad capitalista, siendo una especie de resultado fallido de
aquel nuevo hombre concebido por la Ilustración.
De modo parecido, en el ámbito de la salud, podemos identificar un
homo hygienicus, habitante de una sociedad «saludable», que ha tenido una
definición explícita de clase al ser ideado y, en buena medida, ejecutado
por los mismos sectores sociales que han controlado el proceso de moder-
nización industrial que coincidió con la instauración del modo de produc-
ción capitalista. Ahora bien, es evidente que el desarrollo de un objetivo
social claro, como el de la salud, hubiera resultado imposible sin la acep-
tación y reproducción por parte de los individuos de una necesaria serie de
5 A. Labisch, «Doctors, Workers and Scientific Cosmology of the Industrial World:
The Social Construction of “Health” and the “Homo Hygienicus”», Journal of Contempo-
rary History, 20 (1985), pp. 599-615.
6 L. García Montero y M. Manresa, «Un presente perfecto, paralítico», en M. Mone-
reo (ed.), Las transformaciones en el norte y en el sur del mundo: entre la crisis y la reestructu-
ración capitalista, Madrid, FIM, 1991, pp. 363-384, p. 376.
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cambios comportamentales, para lo que fue preciso la tarea persuasiva y
prolongada de los profesionales de la salud y otros agentes sociales a través
de los sistemas nacionales de salud. La medicina cumpliría, según esta
hipótesis, un papel de «mediación» entre los individuos y las nuevas reali-
dades sociales que, desconocidas hasta el momento, fueron surgiendo tras
los distintos avatares del desarrollo capitalista.
En esta ocasión nos centraremos en el análisis de algunas estrategias
higienistas de carácter general, dirigidas no a patologías o a problemas de
salud pública concretos, sino a discursos y prácticas que tienen que ver con
la intervención directa de la norma médica en las distintas facetas de la
vida de los individuos.
Higiene y moral
Como estamos viendo, la «moralización de las costumbres» fue uno
de los elementos clave en los que se basó el discurso higienista «liberal».
Las causas de la miseria y de la enfermedad fueron transformadas con
habilidad en un problema moral que tenía su origen en la naturaleza vicio-
sa de los pobres y en sus formas de vida. El siguiente texto del higienista
catalán Joaquín Salarich, publicado en 1858, es suficientemente significa-
tivo de la retórica utilizada en la época para justificar la identidad entre
higiene y moral:
[…] no olviden los gobiernos que las masas inmensas de obreros, que ellos
gobiernan y arreglan perfectamente en sus notas, no son guarismos abstractos
que se avengan a toda modificación y arreglo. Son guarismos de carne y hueso,
que forman un cuerpo colosal, por cuyas venas corre una sangre ardiente y vicio-
sa: el cáncer de la desmoralización corroe sus entrañas; los instintos aviesos
neutralizan los benéficos resultados de las ventajas materiales que se les propor-
cionan. Y es que se olvida lo más esencial, es que no se le moraliza, no se le incul-
can las creencias religiosas, que deben sacarle del lodazal vicioso en que vive
sumergido; no se ilustra su entendimiento, que debe hacerle conocer el estado
abyecto en que vegeta; no se le educa, para que pueda ensanchar el angosto
círculo que le comprime, y que sujeta en su estado de miseria y de idiotismo.7
7 A. Jutglar, Condiciones de vida y trabajo del obrero en España a mediados del siglo XIX,
Barcelona, Anthropos, 1984, pp. 285-286. Original en J. Salarich,Higiene del tejedor o sean
medios físicos y morales para evitar las enfermedades y procurar el bienestar de los obreros ocu-
pados en hilar y tejer algodón, Vich, Soler Hermanos, 1858.
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El obrero podía ser pobre, pero, sobre todo, debía ser honrado. La
máxima de P. F. Monlau, uno de los higienistas españoles más importan-
tes del siglo XIX, no deja lugar a dudas sobre el talante paternalista y
moralizador del discurso: «El obrero es pobre, socorredle, ayudadle. El
obrero es ignorante: instruirle, educadle. El obrero tiene instintos aviesos:
moralizadle».8
En suma, la incapacidad de los obreros para controlarse e integrarse
en la nueva sociedad, aceptando su condición social, reducía la cuestión a
un mero problema de educación y de moralización que exigía un gran pro-
grama de corrección que actuara «higiénicamente» en el medio de vida y
de trabajo de las clases populares, transformando sus costumbres.
Sin descartar la existencia de otras posibles, me parece, de acuerdo
con Ricardo Campos,9 que los tres pilares básicos en los que se sustentó la
estrategia higienista en este plano de actuación fueron estos: moralizar por
el trabajo, inculcar un sentimiento «previsor» y reordenar el espacio y la
vivienda.
a. La moralización por el trabajo
Las virtudes moralizadoras del trabajo fueron repetidamente destaca-
das por los reformadores que abordaron la «cuestión social» ya desde los
comienzos del proceso de industrialización. El trabajo fomentaba el orden
y la constancia, evitando formas de vida peligrosas o desarraigadas.
El trabajo favorecía la adopción de hábitos y costumbres que habrían
de convertir al obrero en disciplinado, productivo y previsor, alejándole de
la taberna, del juego o del burdel, pero también de la holganza, del delito
o de las veleidades revolucionarias. En suma, el trabajo alejaba de todo
aquello que pudiera resultar molesto o peligroso al nuevo orden liberal. El
trabajo, además, ayudaba no solo a mantener ocupados a los individuos en
el momento de su jornada laboral, sino a regular toda su vida mediante el
manejo disciplinado de los horarios. La utilización del tiempo resulta fun-
8 A. Jutglar, Condiciones de vida…, Barcelona, Anthropos, 1984, p. 171. Original en
P. F. Monlau, Higiene industrial ¿qué medidas higiénicas puede dictar el Gobierno a favor de
las clases obreras?, Madrid, Rivadeneyra, 1856.
9 R. Campos, «La sociedad enferma: higiene y moral en España en la segunda mitad
del siglo XIX y principios del XX», Hispania, 55 (1995), pp. 1093-1112.
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damental, como ya hemos visto en capítulos anteriores, para reglamentar
la actividad de las instituciones cerradas, pero también para llevar una vida
disciplinada: establecer ritmos, imponer actividades y regular ciclos de
repetición son elementos comunes de una vida ordenada. Así, la sirena de la
fábrica marca el comienzo y el fin de los turnos de trabajo, a la vez que
marca todo un itinerario de vida: un tiempo para el trabajo, otro para el
descanso, etcétera, que se relaciona, en el caso que nos ocupa, con la salud
del trabajador que no comete excesos e incorpora el ritmo laboral a su pro-
pio ritmo biológico.
No olvidemos, en este sentido, que el trabajo constituyó un elemen-
to terapéutico y moralizador de primer orden también en las instituciones
cerradas, como el manicomio (la laborterapia) o la cárcel (la redención de
pena por el trabajo), y que incluso existieron en Europa unos estableci-
mientos específicos como los workhouses, lugares de acogida de pobres y
vagabundos donde se les sometía a un «entrenamiento» para el trabajo.
La capacidad para trabajar se convierte así en un elemento normativo
fundamental en el que la medicina tendrá un espacio de actuación privi-
legiado. Creo que se puede afirmar que, desde entonces, la medicina se
convierte en un acto de regulación de la capacidad de trabajo. La norma
de trabajo impregna el juicio de los médicos como punto de referencia
mucho más preciso que cualquier valor biológico, fisiológico o psicológi-
co mensurable. El médico de convierte en el encargado de establecer lo
que es salud y lo que es enfermedad (tanto para las enfermedades labora-
les como para las comunes), ya que la determinación de los límites de la
resistencia no puede concedérsele al obrero, que siempre es sospechoso de
vagancia, siendo la autoridad médica la que tendrá que decidir en función
de criterios supuestamente científicos. En definitiva, el mismo proceso por
el que se expropia a los individuos de sus medios de trabajo, de sus pro-
ductos y de su fuerza de trabajo sirve también para expropiarles su salud y
su enfermedad. Del mismo modo que deben renunciar a la libre disposi-
ción de su fuerza de trabajo en favor del patrón, deben renunciar a su
soberanía corporal y confiar su cuerpo a la autoridad médica.
Ahora bien, los vaivenes en el mercado del trabajo, como consecuen-
cia de las crisis periódicas del sistema, propiciaron situaciones de desem-
pleo, empeorando las ya de por sí penosas condiciones de vida del prole-
tariado. La beneficencia pública pretendió paliar a su manera la pobreza y
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las desgracias de los más pobres, de los que no podían trabajar, de los
enfermos y de los inválidos. Sin embargo, su propia existencia no solo con-
tradecía la esencia del Estado liberal (el laissez faire en estado puro), sino
que, además, podía desperdiciar mano de obra e impedir la moralización
por el trabajo.
La expectativa de mano de obra desaprovechada llenó de inquietud a
una clase media en ascenso que no dudó en proponer medidas tendentes
a ampliar el mercado de trabajo en la más pura línea del liberalismo eco-
nómico. En un clásico trabajo, uno de los fundadores de la historia social
de la medicina, analizaba la situación de la siguiente manera:
Como el sistema de beneficencia se suponía que era el principal obstácu-
lo para la creación de un mercado de trabajo perfecto y adaptado a las necesi-
dades de la industria, el camino que parecía más adecuado y con más perspec-
tivas de éxito era suspender la asistencia a los pobres que estuvieran físicamente
capacitados para el trabajo, a fin de conseguir mano de obra y dejar vía libre a
su propio interés económico.10
Es evidente que este tipo de propuestas deben relacionarse directa-
mente con las doctrinas que en política económica representaban autores
como Adam Smith, Malthus o Ricardo. Doctrinas que han sido retoma-
das por el neoliberalismo de los años ochenta del siglo XX, en especial por
el antikeinesianismo de Hayeck y la escuela económica de Chicago, y que
ha tenido en los esposos Friedman a sus más conocidos divulgadores.11
Así, el discurso neoliberal ha predicado la privatización de la asistencia y
ha propiciado decisiones políticas encaminadas a la disminución del gasto
público en bienestar social. En este contexto, la seguridad social, hoy,
como lo fue la beneficencia en el pasado, se ha convertido en un fuerte
obstáculo a las exigencias de una mano de obra barata y abundante. Las
argumentaciones que se manejan son exactamente las mismas que las de la
economía clásica: éticamente constituiría una ofensa a la libertad indivi-
dual y económicamente una traba al mercado de trabajo.12
10 G. Rosen, «Economic and Social Policy in the Development of Public Health. An
Essay in Interpretation», Journal of the History of Medicine and Alied Sciences, vol. 8 (1953),
pp. 406-436.
11 M. y R. Friedman, La libertad de elegir. Hacia un nuevo liberalismo económico, Bar-
celona, Orbis, 1983.
12 J. L. Peset, «La crisis de la Seguridad Social, ¿un problema sin solución?», Asclepio,
vol. 33 (1981), pp. 429-436.
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b. El fomento del ahorro y la previsión
La falta de previsión fue una de las principales acusaciones que se formu-
laron contra la clase trabajadora. Lejos de admitir que el problema radicaba
en el modelo de acumulación y en las relaciones de producción, se argumen-
tó con vehemencia que el obrero debía administrar correctamente su salario,
controlar sus excesos y conformarse con una escasez que no tenía por qué
resultarle insoportable si se comportaba con arreglo a una serie de pautas.
Uno de los ejemplos más paradigmáticos de este tipo de estrategia es
el que se puede encontrar en el marco de la lucha antialcohólica. Al con-
trario que la tuberculosis y la sífilis —las otras dos «plagas blancas»—, el
alcoholismo no era una enfermedad infecciosa y se contraía no por contagio,
sino por la ingesta «voluntaria» y mantenida de bebidas alcohólicas, cuya
adquisición siempre suponía, por muy barato que fuera el producto, un
gasto que el obrero no debía permitirse. El discurso, a la vez paternalista y
culpabilizador, de los informes presentados a la Comisión de Reformas
Sociales en las últimas décadas del siglo XIX, es claro y contundente:
Si bien es cierto que el salario del obrero es corto en la mayoría de las
veces, ya podría, sin embargo, aunque con cierta estrechez, acudir en auxilio
de sus necesidades si de aquel hiciese una distribución más ordenada y justa y
más en armonía con sus recursos, y no la distribución malamente calculada
que él hace; y aquí tocamos con el verdadero pecado mortal de la clase obre-
ra, que son las bebidas.13
La lectura es doble o, si se prefiere, el círculo se cierra sobre sí mismo.
El fomento del ahorro favorece la lucha antialcohólica, porque cuanto
menos se beba menos se despilfarra el sueldo. De este modo, se llega a una
sobrevaloración de la enfermedad como causa de miseria. El debate que se
plantea no es baladí: ¿la pobreza y las malas condiciones de vida del pro-
letariado impulsaban a beber? o ¿era la bebida la causante de sus desgra-
cias? Para los higienistas y reformadores burgueses no cabía ninguna duda:
«creemos firmemente que no se bebe por ser pobre, sino más bien, y con
más frecuencia, se llega a la pobreza por beber, y sobre todo, por haber
bebido con exceso».
13 Comisión de Reformas Sociales. Información oral y escrita. Publicada originalmente
por la Comisión de Reformas Sociales, Madrid 1889-1893. Reed. Ministerio de Trabajo y
Seguridad Social, Madrid 1985, cinco volúmenes. La cita corresponde al vol. IV, p. 439.
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Esa actitud tuvo una doble consecuencia: por un lado, ahondaba en
la responsabilidad y voluntariedad del proletariado en su situación econó-
mica, con lo que se eludía tratar el verdadero problema (las injustas rela-
ciones de producción); y por otro, y como consecuencia del primero, se
trasladaba el problema del ámbito de las necesidades materiales al de la
necesidad de dotar al inculto trabajador de una educación moral. Era pre-
ciso oponerse con fuerza a la imprevisión del obrero que malgastaba su
salario en la taberna: «sin tener en cuenta que la edad, o una lesión, o una
enfermedad contraída por tan funesto vicio, les imposibilitaba para ganar-
se el pan cotidiano, la miseria y la desolación más espantosa se cierne fatí-
dicamente sobre su familia que queda en el mayor desamparo». Había que
inculcar, pues, el hábito del ahorro y la previsión, lo que no dejaba de ser
una tremenda hipocresía, pues está más que demostrado que la mayoría de
los trabajadores vivían al límite de la subsistencia.
La identificación entre pauperismo y alcoholismo contenía otro
mensaje sobreañadido: la acusación de que el alcoholismo empobrecía a
la nación por los enormes gastos que producía, desordenes públicos,
accidentes de trabajo, jornadas laborales perdidas, etcétera. En definiti-
va, la creación de la figura del «obrero borracho», que la medicina tanto
contribuyó a establecer culpabilizando al sujeto de su propia enferme-
dad, se convirtió también en una patología social que era preciso com-
batir tanto individual como colectivamente. La taberna, como un espa-
cio de trasgresión, lugar de cita de criminales y revolucionarios —donde
se planeaban actos antisociales de cualquier naturaleza— o, simplemen-
te, lugar de ocio popular siempre de dudosa moralidad, fue objeto de crí-
ticas y actuaciones diversas, desde medidas legislativas, como la ley de
descanso dominical, que impedía abrir las tabernas los fines de semana,
hasta discursos reformistas procedentes tanto de la burguesía como del
propio movimiento obrero, cuyos dirigentes intentaban ofrecer alterna-
tivas a la taberna (la propias casas del pueblo) con el objetivo de contra-
rrestar la susodicha figura del «obrero borracho», insolidario y antirrevo-
lucionario, con la del «obrero abstemio», responsable con sus
obligaciones de clase.14
14 R. Campos, Alcoholismo, medicina y Sociedad en España (1876-1923), Madrid,
CSIC, 1997.
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Como vemos, este empeño de inculcar un espíritu previsor se arti-
culó en varios niveles de actuación: 1) fomentando el ahorro y la buena
administración de la propia escasez; 2) evitando excesos, como el vicio
del alcohol o el juego, o las veleidades revolucionarias, etcétera. Pero
todo ello con el telón de fondo de la familia. El modelo de familia bur-
guesa se intenta trasladar a la cultura proletaria con todas sus consecuen-
cias. Se trata de un nuevo espacio de regulación social, más «blando»,
desde luego, que las instituciones cerradas como la prisión o el manico-
mio, pero de una gran efectividad «preventiva». El apego del obrero a su
familia le hará ser previsor y alejarse del alcohol. Abundante literatura ha
resaltado a este respecto el papel de la mujer en el hogar proletario como
trasmisora de los valores burgueses. Valores que tendrán su máxima
expresión no ya en la aceptación y puesta en práctica de una serie de
principios morales, sino en el acceso del «buen obrero» a la propiedad.
Tal posibilidad, tras el pago continuado a lo largo de largos años, aglu-
tinaba y favorecía todos los elementos antes descritos: estimulaba el aho-
rro y propiciaba la «vida familiar», con todas sus virtudes, además de
inducir al respeto a la propiedad privada. Todo ello enlazaba, además,
con el importante problema sanitario que suponía la vivienda y los
barrios obreros.
c. La reordenación del espacio y la vivienda obrera
El barrio obrero, el barrio popular, el ghetto, se convierte en espacio
de marginación urbana que califica formas de división social del espa-
cio definidas, a su vez, por las desiguales posibilidades de acceso a bienes
materiales y simbólicos disponibles en la ciudad. Las categorías no están
claramente definidas: desde la propia distinción entre «clase obrera» y
«clases populares» —que nos remiten, sobre todo, a una falta de uniformi-
dad de los estratos sociales más bajos— hasta los diferentes significados
que se otorga al término ghetto: barrios populares tradicionales regidos por
modos de vida y valores del mundo obrero; espacios en los que existe una
unidad en el origen étnico y cultural de sus habitantes, pero una diversi-
dad de oficios y estatus sociales (el barrio chino, el barrio italiano, etcétera);
suburbios que acogen ciudadanos con serias dificultades de integración
social y con alto grado de desarraigo y desempleo, delincuencia y droga-
dicción, y otras patologías sociales.
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Junto al proletariado, en un sentido más o menos amplio, no puede
olvidarse, el lumpenproletariado y el discurso y actuaciones que sobre este
segmento de la población urbana han desarrollado las ciencias sociales;
entre ellas, la medicina. La medicalización y patologización de la delin-
cuencia, la prostitución, la infancia descarriada, etcétera, fue empeño
habitual de antropólogos, sociólogos, novelistas y médicos durante las últi-
mas décadas del siglo XIX y primeras del XX.
No cabe duda de que los procesos de urbanización e industrialización
(con la aparición de una clase obrera industrial) desempeñaron un papel
fundamental en la aparición de situaciones de desigualdad social y margi-
nación urbana, apareciendo un conjunto de problemas concretos que tie-
nen que ver con las condiciones y con los espacios donde se desarrolla la
vida y, de manera particular, con la vivienda obrera.
En general, podemos decir que el discurso de la medicina social deci-
monónica en materia de vivienda responde y se identifica metodológica e
ideológicamente con los principios de la higiene «liberal»: reconocimiento
de la naturaleza social de la enfermedad, recurso a la experiencia personal,
empleo de la encuesta sanitaria y sometimiento a los límites de la econo-
mía liberal. Es el liberalismo —más moderado o más radical, según los
casos— el que hace que, desde el punto de vista ideológico, la preocupa-
ción por el menesteroso se haga siempre con presupuestos burgueses en los
que se aúnan, invariablemente, la defensa social y el paternalismo de la
clase dominante. Un ejemplo elocuente de esta tendencia puede encon-
trarse incluso en los informes más aparentemente técnicos y científicos,
como el discurso pronunciado por Méndez Álvaro en la Academia de
Medicina de Madrid en 1874, en el que se insiste en que
Todas las clases sociales se hallan vivamente interesadas en la mejora de la
habitación de pobre; por cuanto las poblaciones, como las familias están sujetas
[…] a causas comunes de insalubridad, a enfermedades colectivas […]. Si en las
insalubres casas de los menesterosos tomaron con facilidad mucho mayor origen
las enfermedades llamadas con razón populares, poco tardan luego en irradiar
desde aquellos focos hasta los palacios de los príncipes, abrazando el conjunto de
la población. En tales casos es necesario que la defensa sea común; porque el
hombre, cuando vive en sociedad, como lo exige la naturaleza, tiene que ser
siempre solidario así de los bienes como de los males propios de la asociación.15
15 F. Méndez Álvaro, De la habitación del menesteroso considerado bajo el aspecto higié-
nico-social, discursos de la Real Academia de Medicina, 1874, p. 259.
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Se apresura a aclarar que las mejoras de las condiciones de vida de las
clases populares no deben, bajo ningún concepto, considerarse «como una
concesión que emana de un derecho». Su punto de vista no deja lugar a
dudas, con respecto a las reformas y a la higienización de las viviendas
obreras:
no se suponga que es un deber de la sociedad para con determinadas clases,
sino solamente una justa y razonable aspiración al bien general: no se vea en
ese hecho a la sociedad que se disuelve en el más vergonzoso y repugnante
socialismo, sino a la sociedad que se regenera, que se une y concentra, que for-
tifica y estrecha sus fraternales lazos, oponiendo un vigoroso aunque blando y
discreto dique, a las fuerzas brutales que tienden a disolverla.16
Paternalismo burgués, desconfianza del socialismo, intento de dilu-
ción de la «lucha de clases», defensa social tanto ante el peligro epidémico
como ante el revolucionario… Elementos que no hacen sino corroborar
las palabras de F. Engels cuando, al referirse concretamente al problema de
la vivienda, señala que
Estas epidemias se extienden entonces a los barrios más aireados y más
sanos en que habitan los señores capitalistas. La clase capitalista dominante no
puede permitirse impunemente el placer de favorecer las enfermedades epidé-
micas en el seno de la clase obrera, pues sufriría ella misma sus consecuencias
[…]. Desde el momento en que quedó científicamente establecido, los bur-
gueses humanitarios se encendieron en noble emulación para ver quién se pre-
ocupaba más por la salud de sus obreros. Para acabar con los focos de origen
de las constantes epidemias, fundaron sociedades, publicaron libros, proyecta-
ron planes, discutieron y promulgaron leyes. Se investigaron las condiciones
de habitación de los obreros y se hicieron intentos para remediar los males más
escandalosos.17
Muy pronto, en efecto, una serie de iniciativas estatales, municipales
y particulares se dieron cita para abordar la «cuestión de la vivienda» como
parte de la «cuestión social».
Junto a medidas de saneamiento público, las iniciativas específicas
sobre las viviendas pueden resumirse, básicamente, en dos: por un lado la
construcción de casas baratas, destinadas a obreros y «clases modestas»,
según los principios de la higiene; y por otro, las reformas urbanísticas que
16 Ib., p. 258.
17 F. Engels, «Contribución al problema de la vivienda», en K. Marx y F. Engels,
Obras escogidas, Moscú, Progreso, 1974, pp. 314-386. Original de 1873.
220 Rafael Huertas
debían acometer la demolición de las casas y barrios insalubres, y su susti-
tución por inmuebles e infraestructuras más adecuadas.
Las llamadas «casas baratas» aparecen prácticamente en toda la lite-
ratura higienista europea del momento. La demanda a ayuntamientos o a
sociedades y cooperativas privadas para que acometan este tipo de cons-
trucciones es prácticamente constante. Sin embargo, las posibilidades que
se barajan para que las «clases menesterosas» puedan optar a una vivien-
da digna son diversas y están sujetas en ocasiones a un debate intenso.
Resulta interesante, y significativa, la discusión sobre si los trabajadores
debían vivir en barrios obreros, formados por casas independientes y uni-
familiares, o en las casas mixtas en las que convivan, suficientemente
jerarquizadas, distintas clases sociales. Las dos posiciones extremas serían
las siguientes: por un lado, la que defendía la construcción de barrios
obreros de casas unifamiliares en el extrarradio de la ciudad, estimulando
el acceso del trabajador a una propiedad; por otro, la que se oponía a la
construcción de dichos barrios por entender que la separación del prole-
tariado del resto de la población favorecía el antagonismo social y el socia-
lismo. Frente al diseño y construcción de barrios obreros, se propugnaba
la convivencia en el mismo edificio de burgueses y obreros, considerán-
dose dicha convivencia un factor fundamental no solo de desmovilización
social, sino también de la reforma de las costumbres y de la integración
de la norma social (burguesa) por parte de los trabajadores. En definiti-
va, el debate sobre la vivienda obrera trascendió a otros ámbitos de la
higiene social, de la moralización del obrero y de la asunción por su parte
de hábitos higiénicos y acordes con las costumbres, reglas y valores de la
clase dominante.18
Existen numerosos textos de la época en los que, con argumentaciones
higiénico-morales, se insiste en los «buenos resultados» de esta convivencia:
En contacto forzoso todos, se conocerían y se estimarían: el obrero vicio-
so tendría un freno en el qué dirán de sus vecinos: si venía beodo temería
encontrase en la escalera a la señora del segundo que atendió a su mujer en el
último parto con su regalito, o al médico que le atendió gratuitamente o al del
tercero, que le da ropita usada de los niños […]. Si se encuentra sin trabajo se
18 R. Huertas, «Vivir y morir en Madrid. La vivienda como factor determinante del
estado de salud de la población madrileña (1874-1923)», Asclepio, vol. 54 (2) (2002), pp.
253-276.
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atreverá por medio del portero, a pedir una recomendación al señor del prin-
cipal y como necesitará hablar con éste, se esforzará para aparecer limpio y por-
que su lenguaje sea correcto, para lo cual buscará medios de instruirse.19
Paternalismo burgués, una vez más, en el marco de una clara jerarqui-
zación social que no impidió que en este tipo de casas la tuberculosis o el
cólera afectara de manera desigual a los habitantes de un mismo edificio,
haciéndose presente en los sótanos o en los sotabancos y viéndose libres los
habitantes de los pisos principales.
Sin embargo, la división administrativa y social de las ciudades había
quedado sancionada por las autoridades que debían hacer frente al aumen-
to de población derivado de las avalanchas inmigratorias que acudían a
una ciudad en proceso de industrialización. Por eso el sistema de casas
«mixtas» muy pronto quedó obsoleto ante las nuevas necesidades urbanas.
En paralelo a estas modificaciones urbanísticas, puede identificarse
en la mayoría de las ciudades industriales y en proceso de crecimiento
urbano una política de expropiación y demolición de viviendas insalu-
bres. Esta demolición de casas e, incluso, de barrios enteros tiene que ver
no solo con las condiciones de hacinamiento en el interior de los inmue-
bles, sino también con las dificultades de luz y ventilación que, debido
a la estrechez de las calles y a la altura de los edificios, presentaban algu-
nas de las barriadas más insalubres. Pero conviene no llamarse a engaño,
las reformas urbanísticas de finales del siglo XIX y comienzos del XX en las
principales capitales europeas pretenden dar respuesta a otra serie de
cuestiones no estrictamente sanitarias. Es obvio que tales reformas urba-
nísticas proporcionaban aire, luz y, por consiguiente, higiene a barriadas
enteras; pero no es menos cierto que tales reformas urbanísticas preten-
dieron también hacer frente a determinadas crisis del mercado de trabajo,
una forma, en definitiva, de que los ayuntamientos de las grandes ciuda-
des habilitaran mecanismos de emergencias ante la retracción de la oferta
privada. Pero además, en las grandes avenidas se articulaba un nuevo e
importante escenario económico y de consumo, como el representado
por las distintas sociedades mercantiles que instalaron sus sedes en
suntuosos edificios, así como los hoteles y comercios de lujo, los grandes
almacenes o las flamantes salas de cinematógrafo. En definitiva, un
19 E. Repllés, El obrero en la sociedad, Madrid, Litográfica de los Huérfanos.
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reajuste de los usos económicos y residenciales en la ciudad que se adjun-
ta y responde con exactitud a lo que algunos autores han definido como
«mito urbano», esto es, «un elemento de referencia colectiva que, desde el
seno de los sistemas discursivos desarrollados por los poderes públicos (o
privados), establece una causalidad directa entre morfologías espaciales y
las prácticas de los agentes sociales».20
En cualquier caso, y aunque los intereses económicos siempre están
presentes, el eje de las medidas higienistas individuales es, como hemos
visto, la modificación de las costumbres, su moralización y su asimilación
a las normas y valores hegemónicos. Este planteamiento no solo permite
la negación de las causas sociales del enfermar, sino que exonera de cual-
quier intervención sobre la organización socioeconómica, poniendo el
acento en la responsabilidad del propio individuo ante su salud y su enfer-
medad, que, en casos extremos, llegará a culpabilizar a la víctima de sus
propias desgracias. Toda una «ideología de la salud» surgida, como estamos
viendo, desde los mismos inicios del liberalismo y que se irá afianzando
hasta formar parte de un complejo entramado de regulación social que ha
llegado hasta nuestros días.
La individualización de los problemas de salud
El individualismo aparece como la base fundamental de una «ideolo-
gía de la salud» que, traducida en discursos, a veces bienintencionados
pero siempre reduccionistas, como el de los estilos de vida, tienden a res-
ponsabilizar al sujeto de su propio estado de salud. Es obvio que, si se
admiten como únicas y fundamentales las causalidades individuales, no
habrá nunca problema para aceptar acríticamente una intervención sobre
el individuo (a fuerza de prevención conductista y clínica curativa) que
evite la necesidad de intervenir sobre el ambiente económico y político.
Hacer al individuo «culpable» de su propia enfermedad es uno de los
elementos claves de esta estrategia, que pone un especial énfasis en la res-
puesta terapéutica individual y en la «responsabilidad» de cada sujeto en la
20 D. Dagnuad, Le mythe de la qualité de la vie et la politique urbaine en France, París,
1976.
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conservación de su salud. Se trata, sin duda, de un viejo debate: la «falta
de previsión» del proletariado, sus malos hábitos, sus «vicios», su degene-
ración física y moral, etcétera, fueron, tal y como acabamos de ver, argu-
mentos habitualmente esgrimidos por la burguesía liberal del siglo XIX
para responsabilizar a la clase trabajadora de sus desgracias, de su miseria
y de sus enfermedades. Gran parte de estos criterios son ahora retomados,
reafirmándose un planteamiento ideológico que establece «la individuali-
zación de una causalidad colectiva que, por su misma naturaleza, hubiese
requerido una respuesta colectiva».21
Giovanni Berlinguer ha analizado, en mi opinión, con notable acier-
to, el alcance del victim blaming como categoría sociológica. Por un lado,
la censura a la víctima ocupa un lugar de privilegio entre las causas com-
plejas de las patologías sociales, de modo que un cierto componente de
voluntariedad individual en la etiología de algunas enfermedades (alcoho-
lismo y cirrosis, drogodependencia y sida, etcétera) permite descartar fac-
tores sociales o económicos, evitando así «castigar a productores y trafican-
tes o afrontar las causas del malestar juvenil».22
Por otro lado, la insistencia en que la enfermedad se reduce a un pro-
blema individual viene a justificar, en aras de un mayor beneficio, la falta
de inversión en seguridad e higiene en el trabajo o en saneamiento
ambiental. Finalmente, la culpabilización o censura a la víctima (el victim
blaming en la literatura sajona) responde cada vez con mayor claridad a la
alarma por los altos costos de la asistencia sanitaria y por el absentismo
laboral debido a enfermedad común. Numerosas empresas ofrecen pre-
mios e imponen sanciones a sus trabajadores en función del cuidado que
estos pongan en conservar su propia salud; pero, sin duda, lo más llamati-
vo es el establecimiento de prioridades terapéuticas que penalizan a los
enfermos «más culpables». Por ejemplo, en determinados hospitales de
Estados Unidos, el trasplante hepático a enfermos alcohólicos ocupa, en la
lista de prioridades, un lugar muy por debajo de otras patologías como
la hepatitis. Con todo, el ejemplo más evidente de este tipo de actuacio-
nes se está dando en relación con la «censura al fumador»: las campañas de
prevención destinadas a disminuir el consumo de tabaco se han visto
21 V. Navarro, La medicina bajo el capitalismo, Barcelona, Crítica, 1978.
22 G. Berlinguer, Storia e politica della salute, Milán, Franco Angeli, 1991, p. 19.
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superadas por una especie de «cruzada» social contra la figura del fumador.
En algunos países, como el Reino Unido, han sido noticia situaciones en
las que pacientes con patologías relacionadas con el tabaco han encontra-
do impedimentos para recibir tratamientos específicos en tanto no aban-
donaran su hábito.
Quede claro que en ningún momento estoy minimizando el papel
que corresponde a la promoción de la salud, a la educación para la salud,
etcétera, en la atención integral de esta. En ningún momento discutiré que
los cambios en los hábitos alimentarios o la disminución del consumo de
alcohol y tabaco tienen un papel real en la disminución de las enfermeda-
des cardiovasculares o que el consumo de tabaco tiene una relación direc-
ta con diversas patologías respiratorias, pero, en tanto que remiten a prác-
ticas culturales y son expresión polimorfa tanto de riesgos psicológicos
como de modelos de producción y consumo, el problema no puede redu-
cirse a la simple «voluntad» y responsabilidad del sujeto para practicar
unos hábitos de vida saludables.23
Sin embargo, son muchas las patologías —no necesariamente ligadas
a la voluntariedad del sujeto, como el consumo de alcohol, tabaco o dro-
gas— que han acabado incluidas en esta dinámica. Entre los ejemplos que
más comúnmente se citan podemos destacar estos: 1) las enfermedades
psicosomáticas, que no son sino una consecuencia de la alienación del
individuo en la sociedad y de su falta de control sobre sí mismo, sobre su
trabajo, sobre las instituciones, etcétera; 2) las enfermedades laborales,
cuyas causas obedecen en gran medida al control del proceso laboral por
parte del capital y no del trabajo, lo que prioriza el beneficio frente a la
seguridad o la satisfacción del obrero; 3) el cáncer, muchas de cuyas for-
mas están determinadas por condiciones ambientales nocivas que explican
su mayor morbi-mortalidad entre trabajadores y habitantes de barrios
industrializados. La lista podría ampliarse a un número abultado de enfer-
medades crónicas, entre las que las cardiovasculares, el sida o las drogode-
pendencias ocuparían un lugar destacado. En cualquiera de estos casos, se
tiende a ignorar los factores socioeconómicos y se insiste en que son pro-
23 M. I. del Cura y R. Huertas, «Estilos de vida y salud pública: análisis de una estra-
tegia sanitaria», en L. Montiel y M. I. Porras (coords.), De la responsabilidad individual a
la culpabilización de la víctima. El papel del paciente en la prevención de la enfermedad,
Madrid, Doce Calles, 1997, pp. 241-252.
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blemas individuales de sujetos «desadaptados», de trabajadores «poco res-
ponsables» o de ciudadanos que «no se cuidan».
Basándose en estas premisas, una de las políticas sanitarias estatales
más activas en los últimos tiempos ha consistido en desarrollar programas
sanitarios (de educación para la salud, por ejemplo) encaminados a
introducir, mediante la propaganda, cambios en los comportamientos
individuales. Se trata de un planteamiento técnicamente aceptado por
los especialistas y asumido políticamente por los responsables de la
administración sanitaria; pero que, si es considerado aisladamente, supo-
ne no solo un grave alejamiento de una concepción integral de la salud
individual y colectiva, sino, además, una trampa ideológica y una estra-
tegia de dominación.
Estilos de vida y promoción de la salud
El concepto estilos de vida, tan utilizado en los programas de preven-
ción y promoción de la salud, resulta en muchas ocasiones equívoco y con-
tradictorio.
Cabe entender estilos de vida como hábitos de comportamiento indi-
vidual que suelen incluir seis problemas concretos: tabaco, ejercicio físico,
integración social, alcohol, drogas y alimentación. Conviene acotar ade-
cuadamente tal concepto, porque no se trata aquí de arremeter contra
cuestiones demostradas —es evidente que el tabaco o la ingesta excesiva de
alcohol perjudican la salud—, sino de criticar la utilización ideológica que,
en ocasiones, puede hacerse de los «hábitos saludables».
La Organización Mundial de la Salud (OMS) reconocía, ya en 1982,
que «el término estilos de vida se usa a menudo volublemente y sin defi-
nirlo. Es un término que a menudo se refiere a la conducta individual aso-
ciada (o que se cree asociada) con determinadas consecuencias para la
salud, pero el término puede usarse también para indicar estilos de vida o
valores de grupos, una colección de pautas de conducta que pueden influir
en la salud».
Llama la atención el hecho de que la OMS siempre haya tenido buen
cuidado en limitar el concepto y en enmarcarlo en estrategias más
amplias. Así, por ejemplo, insiste en que la promoción de la salud «abar-
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ca el fenómeno de los estilos de vida y de otros factores sociales, econó-
micos, ambientales y personales que favorecen la salud». De igual modo,
en la I Conferencia Internacional sobre Promoción de la Salud, reunida en
Ottawa el 21 de noviembre de 1986 y que dio lugar a la llamada Carta de
Ottawa, el «desarrollo de habilidades personales» para preservar la salud
individual y colectiva era tan solo uno de los cinco puntos en los que debía
basarse la «acción de promoción de la salud», junto con el establecimien-
to de una «política de vida saludable» (legislación, medidas fiscales, políti-
cas económicas y fiscales que favorecieran la equidad y otros factores); la
creación de ambientes favorables; el refuerzo de la acción comunitaria y la
reorientación de los servicios sanitarios.
A pesar de las cautelas de la OMS y de insistir en que la salud debe
considerarse «como un recurso para la vida diaria, no como un objetivo en
la vida», lo cierto es que la ambigüedad conceptual y la sobrevaloración de
los «estilos de vida» ha conducido a excesos que, por un lado, han vaciado
de contenido la estrategia de Salud para Todos —cuyos objetivos se cen-
traban en la superación de las desigualdades—, y, por otro, han contribui-
do a la construcción de una «ideología de la salud», netamente individua-
lizada e individualista. La propia OMS es consciente de este peligro
cuando afirma que «los programas de promoción de la salud que se cen-
tran en el cambio de los estilos de vida individuales pueden terminar
echando la culpa a la víctima si se ignora el contexto estructural de con-
ducta sanitaria, sobre todo los factores socio-económicos, políticos y
ambientales en el origen o refuerzo de la conducta».
Con palabras más elocuentes, pero recogiendo en el fondo la misma
inquietud, Hernán San Martín asegura que «la mala salud de los grupos
pobres de la población, tanto de los países desarrollados como de los
menos desarrollados, no se produce por comportamientos errados, como
lo pretenden las teorías comportamentales, sino por la desigual distribu-
ción del poder político, económico y social en las sociedades de clases
[…]. La mayoría, si no todos los problemas de salud de los seres humanos
actuales son de naturaleza política y económica y su evolución es política
y económica y no solo técnica y administrativa».24
24 H. San Martín, Crisis mundial de la salud. Problemas actuales de planificación, orga-
nización y gestión de los servicios de salud, Madrid, Ciencia, 1985.
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Sin embargo, a pesar de las advertencias de la OMS y de autores com-
prometidos con un enfoque «social» de la salud, lo cierto es que, en los
últimos tiempos, son pocas las oportunidades que se dan a este tipo de
concepciones.
Como acabamos de ver, la lectura reduccionista y la tergiversación de
la noción estilos de vida ha contribuido, de manera sobresaliente, a desarro-
llar una concepción individualista de la salud de consecuencias innegables
desde el punto de vista ideológico y cultural.
La contradicción resulta evidente. Una sociedad regida por la compe-
titividad, la insolidaridad y el mercado no puede garantizar el «bienestar»
de los ciudadanos, por mucho que se empeñe en «promocionar» su salud.
Los consejos sanitarios para que, en un nivel individual, eliminemos hábi-
tos nocivos y llevemos un estilo de vida considerado sano contrasta fuer-
temente con incitaciones al consumo nada saludables o, directamente, con
la degradación de las condiciones de vida. Cabría preguntarse con André
Gorz ¿cómo es posible que las asociaciones de médicos no se constituyan
en abogados públicos de la higiene alimentaria y en acusadores públicos
de la quimización abusiva de la alimentación, de la agricultura y de la
ganadería? Cabría responderse, como hace este autor, que «la medicina
ignora la necesidad de la urgencia social […]. En su lucha contra las cau-
sas de la enfermedad no quiere conocer más que aquellas que el médico
puede atacar en el organismo individual, sin remitirse a determinaciones
sociales, económicas ni culturales».25
El problema, sin embargo, es mucho más complejo, pues no se trata
de reclamar simplemente profesionales conscientes y sensibles a los proble-
mas sociales. La medicina —la medicina curativa— se convierte frecuen-
temente, es cierto, en cómoda coartada de múltiples contradicciones, pero
ni las críticas ni las soluciones «sectoriales» son suficientes. El modelo
socioeconómico en su conjunto marca unas pautas que no conviene olvi-
dar. Si a lo largo del siglo XX se ha producido una mejora objetiva de las
condiciones de salud de los países industrializados desarrollados, no se
puede dejar de constatar como, en los últimos tiempos, nuevas tecnologías
y nuevas formas de marginación, a las que las crisis económicas no han
sido ajenas, azotan con fuerza la sociedad actual. La llamada sociedad de
25 A. Gord, «La medicina contra la salud», El Viejo Topo, n.º 5, extra (1976), pp. 4-10.
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los tres tercios, el paro estructural que el triunfante neoliberalismo consi-
dera inevitable para el desarrollo de la sociedad posindustrial, pone en evi-
dencia no pocas contradicciones. Si tener un trabajo estable se convierte
en un privilegio, la salud puede resultar, incluso, un signo externo de éxito.
Los parados y los «nuevos pobres» pasan a engrosar un «ejército de reser-
va» que se diferencia cada vez menos del concepto de lumpenproletariado.
La diferencia con respecto a épocas anteriores es que la concepción de
«ejército de reserva» implicaba la posibilidad, en un momento dado, de que
sus miembros pasasen a ser trabajadores activos. Sin embargo, la negación
de la posibilidad del pleno empleo y, por tanto, la aceptación de un paro
estructural permanente, establece obligatoriamente ghettos de subsistencia
donde afloran la marginalidad, la drogadicción y la delincuencia, pero
donde reaparecen también enfermedades que se creían controladas, como
la tuberculosis, la sífilis, la fiebre tifoidea, las toxiinfecciones alimentarias,
etcétera.
La trampa ideológica queda así perfectamente tendida. La concepción
individualista de la salud no solo permite, como hemos visto, ignorar las
causas sociales del enfermar, sino que, además, se sitúa en unas coordena-
das ético-estéticas enormemente conservadoras y clasistas, por cuanto el
cuidado de la salud y el culto al cuerpo —salud y belleza— se convierten
en rasgos diferenciadores y definitorios de la clase dominante.
ESCUELA, HIGIENE
Y SEXUALIDAD INFANTIL
José Benito Seoane Cegarra
(Profesor de Filosofía)
La mirada genealógica
El análisis de ciertas problemáticas educativas actuales a través de la
«mirada genealógica» permite establecer sus límites y condiciones históri-
cas de posibilidad, contribuye a cuestionar el supuesto carácter «natural» o
ahistórico de las categorías que emplea.1 En la construcción paciente y
rigurosa de los «talleres históricos» que configuraron estas categorías,
podemos comprender las prácticas y discursos actuales de la escuela
poniéndola en relación con sus contrastes, desplazamientos y filiaciones
con el pasado. Se trataría de contribuir, junto con tantos otros, a ayudar a
resquebrajar algunas certezas o tópicos sobre los que se apoyan nuestro
saber, nuestras prácticas educativas. Esta «mirada genealógica» permite
politizar el análisis histórico: intenta recuperar la memoria de los conflic-
tos, de las luchas y estrategias que configuraron, en un momento determi-
nado, algunas problemáticas actuales; ayuda asimismo a trazar las formas
1 M. Foucault, «Nietzsche, la genealogía y la historia», en M. Foucault, Microfísica
del poder,Madrid, La Piqueta, 1979. Para una mirada genealógica sobre la moral sexual en
España, véase F. Vázquez y A. Moreno, Sexo y razón, Madrid, Akal Universitaria, 1997.
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de lucha adecuadas frente a estos problemas a través de la memoria de las
resistencias locales y la revisión de las categorías del conocimiento institui-
do (de las mismas nociones de «escuela» e «infancia», de sus condiciones
de formación y de sus transformaciones); contribuye, por último, a rom-
per con las barreras de las disciplinas, a formar comunidades científicas
críticas que permitan ir más allá de visiones demasiado sectoriales.
Un ámbito todavía polémico en la enseñanza actual es el de la educa-
ción sexual, que ha estado históricamente, y continúa estando, particular-
mente abierta a la intervención médico-higienista en el medio escolar (en
alianza o conflicto con la norma moral-religiosa; y más tarde, con la psi-
cológica, competidora en el cuidado de las almas). Todavía hoy, la norma
médica, bajo su aparente manto de «naturalidad» y «espontaneidad», sigue
constituyendo uno de los fundamentos de la educación para la salud y la
educación afectivo-sexual de nuestros currículos escolares.2 Estas perspec-
tivas esencialistas suelen eludir la dimensión social e histórica, y con ello,
el análisis político y su capacidad de transformación crítica. Ha existido en
nuestra cultura un largo y complejo proceso en torno a la búsqueda de un
lenguaje apropiado con el que instruir sexualmente a la infancia: un lengua-
je científico y neutral que debería preservar el «normal desarrollo» de los
«instintos» en el niño. Este proceso refleja los orígenes históricoculturales
de la demanda actual sobre educación sexual, impulsada como posible
freno a periódicas amenazas, activada periódicamente desde campañas de
salud (contra los embarazos adolescentes o las enfermedades de transmi-
sión sexual) o cuestionada como supuesta amenaza a la «inocencia» infan-
til (por considerar pornográfico cualquier discurso explícito sobre sexuali-
dad). A pesar de que, a partir de los años ochenta, la educación sexual
entró en el currículo de las escuelas de la mayoría de los países desarrolla-
dos, esta sigue convirtiéndose en ocasiones en motivo de debate ideológi-
2 Bajo la pretensión de hablar con «naturalidad» y «falta de inhibiciones» de nuestra
sexualidad se nos invita a olvidar la genealogía, la conformación histórica de nuestras con-
ductas. Un olvido que también practican los enfoques constructivistas de las nuevas peda-
gogías psicológicas que proponen al alumnado un aprendizaje constructivo de «sus propios
valores», que deben saber diferenciar de las «imposiciones sociales» (lo que refleja una
pobre noción de lo social). Una «educación para la autonomía» —que responde a los inte-
reses y expectativas de las nuevas clases medias— y que no sabe cómo articular lo social y
su memoria. Véase Julia Varela, «Categorías espacio-temporales y socialización escolar: del
individualismo al narcisismo», en J. Larrosa (ed.), Escuela, poder y subjetividad,Madrid, La
Piqueta, 1995, pp. 155-192.
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co. Parece ser una materia especialmente sensible a la dificultad de estable-
cer un programa aceptado socialmente y que cuente con la autorización de
cierto sector de familias; sensible también a la diferenciación entre hechos
y valores, a la necesidad de legitimar expertos en los que reconocer una
fuente apropiada de autoridad científica y social (médicos, maestros, psi-
cólogos, sexólogos, etcétera).3
En la genealogía de las campañas de salud dirigidas al encauzamiento
del «instinto» en los escolares, se nos plantean un amplio abanico de inte-
rrogantes: ¿qué papel tuvieron la escuela y el profesorado en la estrategia
de medicalización de la población que desplegó la biopolítica liberal desde
mediados del siglo XVIII?, ¿qué tipo de resistencias o apoyos desplegaron
familias, alumnado y profesorado en relación con los programas de higie-
ne o salud que tuvieron como objetivo la escuela?, ¿qué función desempe-
ñaron las variables de clase social, género o edad en estas estrategias?, ¿cuá-
les fueron las causas y los efectos del pánico moral antimasturbatorio
extendido por el saber médico-higienista desde mediados del siglo XVIII y
que ha marcado el curso de la sexualidad occidental?, ¿cómo se ha confi-
gurado en nuestra cultura la necesidad de una ciencia y una pedagogía del
sexo, que han intentado conformar nuestra subjetividad a partir de un
variable catálogo de «identidades sexuales»?, ¿cómo surgió en Occidente
esa intensa interrogación del mundo adulto sobre el sexo infantil, y sus
peligros, periódicamente reactivados en épocas de crisis social?, ¿cómo se
pasó del aprendizaje empírico de la vida rural a la institucionalización de
una educación sexual colectiva?, ¿por qué la seriedad de este lenguaje bio-
médico, supuestamente neutral, se utilizó para intentar descalificar otros
tipos de saberes o iniciaciones profanas adquiridos fuera del control fami-
liar o escolar (compañeros, lecturas, seducción adulta, la calle, etcétera)?,
¿cuáles han sido las conexiones y conflictos de la estrategia médico-higie-
nista con otros ámbitos expertos como el pedagógico o el psicológico; o
con otros ámbitos de iniciación, como el confesionario, el taller o el inter-
3 En la presentación de unos cuadernos sobre educación sexual para alumnado de
ESO, el consejero de Educación de la Junta de Andalucía reconoció que, aunque «riguro-
samente científico», este material podía provocar «aprensión» y tener «detractores» entre
algunos padres. Por ello, explicó que antes de su introducción progresiva en los colegios se
pediría el visto bueno del claustro de profesores del centro y de su consejo escolar, con pre-
sencia de padres y alumnos (El País, 17 de noviembre de 1999). Difícilmente podemos
imaginar lo mismo en otra materia del currículo.
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nado? A través del análisis de estos saberes expertos, sus prácticas y sus pro-
puestas normativas, bajo sus contradicciones y desplazamientos, intentare-
mos observar las huellas y rastros de los que quedaron atrapados en estas
redes de saber y poder, las resistencias que elaboraron, la reapropiación o
resignificación que hicieron de las categorías con las que les pretendieron
clasificar o estigmatizar.
Para contextualizar estas cuestiones, intentaremos trazar el cambian-
te marco general de las conexiones entre escuela e higiene, que ha permi-
tido el despliegue en el medio escolar de todo tipo de campañas de salud
(nos detendremos en aquellas relacionadas con el ámbito de la educación
o higiene sexual). Partiremos, a mediados del siglo XVIII, del ámbito de la
medicina doméstica, en cuya divulgación entre los sectores populares y
rurales fue solicitada la participación del profesorado. Analizaremos el
papel de la escuela durante el siglo XIX en los programas higienistas contra
el «vicio escolar» del joven colegial y contra el «abandono» de la infancia
obrera. Señalaremos cómo con el agravamiento de la cuestión obrera y el
acceso de las clases populares a la escuela primaria, maestras y maestros
fueron llamados a implicarse desde las últimas décadas del siglo XIX en el
desarrollo de la higiene escolar (a través del registro antropométrico de los
escolares y la detección de posibles anormales en el marco de una pedagogía
científica). Esbozaremos cómo, a comienzos del siglo XX, en el contexto
de la crisis regeneracionista, el profesorado fue considerado un agente
clave en la campaña eugenésica y sexológica que debía preservar a la
infancia amenazada de la crisis civilizatoria que algunos sectores publici-
taban y que conducía supuestamente a la decadencia nacional. Junto a
esta «infancia en peligro» surgió una «infancia peligrosa» (la infancia
anormal y delincuente), inadaptada o rebelde al ritmo uniforme de la
escuela, y en torno a la cual médicos y maestros establecieron también
fuertes alianzas. Es precisamente en la configuración de la higiene esco-
lar, durante los años finales del siglo XIX y primer tercio del siglo XX,
donde se han situado los orígenes de la educación para la salud, y donde
veremos que apareció una de las primeras propuestas de una instrucción
sexual formal en la escuela. Otras propuestas surgieron en ámbitos afines,
como la eugenesia y la educación de la infancia anormal, pero en la prác-
tica, a pesar de la introducción de la fisiología y la higiene en el currícu-
lo de la enseñanza secundaria desde mediados del siglo XIX, muchos tes-
timonios reflejaron su inoperancia.
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El biomaestro
Nuestro «taller histórico» arranca a mediados del siglo XVIII, cuando
se inició el proceso de configuración de una nueva forma de poder, la bio-
política, diseñada para el gobierno de las poblaciones, para regular y con-
ducir sus procesos vitales.4 Especialmente los gobiernos liberales vieron la
necesidad de gestionar el crecimiento, la fortaleza, la movilidad de las
poblaciones urbanas, de administrar sus recursos, encauzar su conflictivi-
dad en el marco de las cambiantes transformaciones económicas y socia-
les. En esta nueva técnica de gobierno, que se superpuso al viejo poder dis-
ciplinario, tuvo un papel destacado el saber médico: «gobernar es
higienizar», afirmaban. Así, los gobiernos liberales ensayaron la reestructu-
ración del viejo aparato asistencial, aumentando la competencia de los
médicos frente a los eclesiásticos. El poder médico se extendió en princi-
pio a ayuntamientos y diputaciones (y solo más tarde, a las agencias esta-
tales). Frente a moralistas, teólogos o legisladores, los nuevos expertos
médicos se presentaron como agentes legítimos dotados de un conoci-
miento fundado en la ciencia, enfrentados a lo que denunciaron como
supersticiones y prejuicios de los saberes populares y la moral religiosa. Se
fue desplegando así una estrategia de medicalización en la que no solo par-
ticiparon los profesionales médicos, sino también otros agentes con metas
muy diversas (pedagogos, urbanistas, jueces...) y distintos emplazamientos
(escuela, fábricas, sistema penal...). Pedagogos e higienistas constituyeron
dos grupos muy activos, líderes del desarrollo de una acción regeneradora
que, interviniendo sobre las familias, pretendían fortalecer el cuerpo y legi-
timar los hábitos y valores de las nuevas elites urbanas a las que represen-
taban; por el contrario, se condenaron como «antihigiénicas» (o como
«inmorales», venía a ser lo mismo) las formas de vida de las clases trabaja-
doras. La opinión médica experta fue requerida por jueces, urbanistas,
arquitectos, legisladores o maestros. Con estos últimos establecieron alian-
zas y surgieron conflictos, pues la escuela, junto con la familia, fueron dos
lugares privilegiados de intervención del higienismo médico.5
4 Véase F. Vázquez, La invención del racismo. Nacimiento de la biopolítica en España,
1600-1940, Madrid, Akal, 2007.
5 Con la aparición de la higiene escolar dentro del nuevo complejo tutelar apoyado
por la medicina y la psicología, surgió el rol del «biomaestro», que ya no actuaba solo como
instructor mecánico o ejemplo moral, sino que empieza a atribuirsele entonces un papel
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Medicina y educación se convirtieron, pues, desde el siglo XVIII en
herramientas básicas para vigorizar la nación. La salud empezó a afrontar-
se como un medio para acrecentar la calidad y cantidad de la población,
elemento necesario para la riqueza de las naciones. Algunos ámbitos de
preocupaciones fueron el de aminorar la mortalidad infantil (a través de la
salud de los niños expósitos, la lactancia mercenaria y la actuación contra
la viruela), atender a la salubridad del medio urbano (haciendo de los edi-
ficios —la escuela entre ellos— y su distribución un asunto médico) o la
«higiene de la procreación». Esta última abarcaba, en el modelo de «poli-
cía médica» alemán, el control de los enlaces matrimoniales, la prevención
de enfermedades venéreas, la educación de la juventud y el control guber-
nativo de los masturbadores; pero, en el caso español, estas cuestiones no
constituyeron un asunto político de gobierno, sino que cayeron más del
lado de la medicina doméstica, género introducido en España en el últi-
mo tercio del siglo XVIII.
En el proceso de apertura y divulgación del saber médico durante el
siglo XIX, los maestros ya fueron señalados —en los tratados de medicina
doméstica— como auxiliares y colaboradores que podrían suplir la falta de
médicos en las zonas rurales y sectores populares a través de la aplicación
de algunos preceptos higiénicos. Junto a las autoridades del lugar y los
párrocos, los maestros eran elegidos para enfrentarse a la ignorancia, la
superstición o la charlatanería, tan denunciadas en la prensa médica espa-
ñola del siglo XIX.6 A pesar de ello, en estos tratados se defendía la educa-
ción doméstica frente a la instrucción colectiva, pues en la escuela, se
denunciaba, «falta ejercicio y diversión, existe peligro de contagio y afemi-
namiento».7 En sus páginas también se incluyeron algunos consejos, des-
tinados a los padres, sobre el vestido, el onanismo, la lactancia y el sueño
educativo integral, colaborador en el desarrollo de estrategias regeneracionistas dirigidas al
fortalecimiento de la nación (o la raza). Se trataba de contribuir a la producción de una
población sana y útil, previniéndola de los riesgos que estadísticamente afectaban a sus pro-
cesos vitales (con especial fuerza a las «clases peligrosas»). Véase David Jones, «La genealo-
gía del profesor urbano», en S. J. Ball, Foucault y la educación, Morata, Madrid, 1993,
pp. 61-80.
6 A. Albarracín Teulón, «Intrusos, charlatanes, secretistas y curanderos», Asclepio,
vol. XXIV, 1972, pp. 332-366.
7 W. Buchan,Medicina doméstica o tratado completo del método de precaver y curar las
enfermedades con el régimen y medicinas simples y un apéndice que contiene la farmacopea
necesaria para el uso particular, Madrid, Imp. de Álvarez, 1818, pp. 20-21.
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de los niños. Respecto al onanismo, algunos autores reprodujeron en un
principio los argumentos de S. A. Tissot (L’Onanisme, 1760), médico suizo
que introdujo, desde el ámbito experto y académico, la masturbación en
el ámbito de la enfermedad; incluso diseñaron ingeniosos remedios pre-
ventivos, como «unos calzoncillos de natación con una bolita de alcanfor
en el perineo»;8 pero más tarde se recelaría de lo que se consideraron «exa-
geraciones», aunque, se añadía, infundiera «un saludable espanto entre los
jóvenes viciosos».9
Si en la pastoral cristiana el onanismo era percibido como la falta
moral que representaba la derrota de la voluntad, la estrategia de medica-
lización del dispositivo de sexualidad lo convirtió en la causa de una lenta
y silenciosa degradación física y de rechazo social. Fue precisamente la uni-
versalidad y frecuencia de la práctica onanista la que permitió utilizarla
para extender mejor el dispositivo de medicalización que empezaba a des-
plegar la biopolítica liberal y que tomó inicialmente como agentes de
transmisión a las familias (especialmente las de las nuevas elites urbanas).
Se produjo, así, una estrategia de normalización en la que la prohibición y
represión de estas prácticas (conscientes de su ineficacia y resistencias) no
debe ocultarnos la contraimagen que fue diseñando de la infancia ideal: el
niño saludable, sociable, activo, atento y dócil, frente al onanista tímido,
ocioso, distraído, rebelde, frágil y precoz. El autocontrol, la capacidad de
gobernarse a sí mismo (y a los otros) debía constituir el habitus corporal
específico de la nuevas elites urbanas; y lo intentaron conseguir inoculan-
do al cuerpo social supuestas alarmas en torno a la sexualidad y la salud de
los individuos: unas amenazas que atacaban los fundamentos de la domi-
nación de clase y de género y que permitían, pese a los riesgos de conta-
giar lo que pretendían inocular, fortalecer el cuerpo y la voluntad, vencer
los peligros del «afeminamiento» o la pérdida de autodominio necesario
para gobernar a las clases inferiores y ser respetado.10 Así, el necesario «fra-
8 Doctor. Raspail, Manual de la salud o medicina y farmacia doméstica, Barcelona,
Mayal, 1852 (7.ª ed.), p. 269.
9 J. Rengade, La vida normal y la salud, Barcelona, Montaner y Simón, 1886, p. 35.
10 Respecto al sexo femenino, el onanismo se convirtió en etapa o refuerzo causal de
un tipo de delirio: la ninfomanía (J. M. Goulemot, «Fureurs utérines», Dix-Huitième Siè-
cle, n.º 12, París, Garnier Frères, 1980). También se denunció un tipo de masturbación, la
clitoridiana, que parecía virilizar a la mujer, conduciendo a la temida confusión de los
sexos. Para evitarlo, se debatió sobre la eficacia de la clitoridectomía, cuya defensa o recha-
zo estaba ligado a las conexiones entre placer y reproducción.
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caso» de este encarnizamiento con el tenue placer de la masturbación, el
curioso juego de incitar a descubrir lo que antes se ha obligado a esconder,
a convertir en secreto, serviría, no obstante, para el desarrollo de nuevas
tecnologías de poder y saber sobre el cuerpo y la psique de la infancia, la
producción de una densa red de observación, clasificación y educación (o
corrección) de la infancia en el ámbito familiar y escolar.
La infancia onanista y precoz en los tratados de higiene
Desde mediados del siglo XIX se extendió en España otra forma de
divulgación médica, esta dirigida a un público experto: los tratados de higie-
ne. Con una instrucción razonada y conectada con los principios de la fisio-
logía, la química y la historia natural, la higiene fue evolucionando como
una rama preventiva de la ciencia médica. Desde su consolidación e institu-
cionalización a mediados del siglo XIX (tras el retorno de algunos médicos
liberales exiliados) hasta finales de siglo, la higiene española no supo liberar-
se de sus aditamentos morales burgueses y católicos, muy explícitos en una
primera etapa.11 Dentro de la clásica división entre higiene pública e higie-
ne privada, fue en esta última donde generalmente se desarrollaron los deba-
tes teóricos acerca de la sexualidad infantil y el onanismo, debido quizás a
que se mantenía en los límites de la intervención médico-familiar, fuera de
la intervención gubernamental. Así, los higienistas intentaron establecer las
etapas en el «desarrollo moral» de la infancia, determinando el desenvolvi-
miento de los «instintos morales» para así orientar su educación. En gene-
ral, la manifestación del onanismo (considerado como vicio o enfermedad,
tanto parecía valer en ocasiones un término como otro) se solía establecer
en la adolescencia o la juventud. Pero este «normal» desarrollo moral podía
verse acelerado en situaciones como las excitaciones que la vida urbana pro-
ducía en los sentidos (frente a la idealización de la crianza en el campo), los
climas cálidos (lo que reproducía los estereotipos sexo-raciales que conecta-
ban la exuberancia de la naturaleza con la precocidad y promiscuidad de los
salvajes) o la vida sedentaria de los trabajos intelectuales (que sobrecargaba
la imaginación y la excitabilidad nerviosa).
11 J. Casco Solís, «La higiene sexual en el proceso de institucionalización de la sani-
dad pública española», Asclepio, LXII, II, 1990, pp. 223-252.
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Más tarde, en el ámbito de la higiene pública, desde finales del
siglo XIX, y en conexión con el agravamiento de la cuestión social, apareció
también la preocupación por la degradación física y moral de los niños
obreros por las condiciones de trabajo y el abandono familiar. La mezcla
de sexos y edades en los talleres, las conversaciones demasiado libres o la
seducción y explotación adulta podían producir en estos niños una tem-
prana precocidad.12 La higiene se orientó entonces hacia la integración de
las clases trabajadoras, sus comportamientos y modos de vida, en un
modelo de salud políticamente preventivo y que se presentaba como cien-
tíficamente neutral, un modelo que conectaba estrechamente el sanea-
miento físico de las condiciones de vida de las clases laborales con el sane-
amiento moral.
La variable del género también fue un condicionante importante a la
hora de establecer preceptos higiénicos. A partir de la pubertad se estable-
cía una marcada separación en las reglas higiénicas entre el hombre y la
mujer. Este dimorfismo sexual, esta peculiaridad física y moral de la mujer,
parecía venir determinada por un órgano, el útero, irreductible a la analo-
gía con los genitales masculinos, seno de la procreación, y conectado a dos
enfermedades específicas de la mujer: la ninfomanía (o «furor uterino») y
la histeria.13 Estas supuestas dolencias fueron dos eficaces instrumentos de
autocontrol biopolítico de la naciente burguesía en su defensa de un ideal
de mujer procreadora y educadora. Cualquier transgresión higiénica podía
suprimir la menstruación (la «exhalación uterina»), lo que podía desenca-
denar todas las enfermedades imaginables. Se advertía de la necesidad de
vigilar la aparición de una menstruación precoz, para lo que se recomen-
daba evitar todo lo que pudiera excitar su sensibilidad (los bailes, teatros y
demás conmociones de la vida urbana, las novelas eróticas, la masturba-
ción, etcétera). Algunos higienistas europeos consideraron que, «debido a
la forma de sus partes genitales», el onanismo era más frecuente en las
niñas en la primera edad, pues cualquier causa irritativa (falta de limpieza
o lombrices) podía desencadenar ese hábito pernicioso. En los niños varo-
nes, en cambio, sería más tardío, aunque más frecuente, debido a «la dis-
12 P. F. Monlau, Elementos de higiene pública,Madrid, Imp. de M. Riera, pp. 544-548.
13 Véase Fco. Vázquez García, «Ninfomanía y construcción simbólica de la feminei-
dad (España siglos XVIII y XIX)», en Cinta Canterla (coord.), De la Ilustración al Romanti-
cismo: la mujer en los siglos XVIII y XIX, Universidad de Cádiz, 1994, pp. 125-138.
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posición exterior de sus órganos genitales», su educación en común (fren-
te a la educación doméstica de las niñas, cuando la había) y «su cultivo
intenso de la inteligencia».14
Pero, desde mediados del siglo XIX, los higienistas relativizaron las
consecuencias físicas del onanismo, aunque no su condena moral. Critica-
ron la ausencia de conexiones fisiológicas con el largo catálogo de enfer-
medades que se le atribuían, así como el peligro de que, al exagerar las con-
secuencias, podía estimular el charlatanismo médico, la difusión de falsos
remedios y la incredulidad de los jóvenes. Además, la alarma masturbato-
ria se diluyó en el campo de las perversiones adultas que desarrolló la psi-
quiatría del siglo XIX. La masturbación se convirtió entonces en síntoma
de posibles perversiones futuras (pues la precocidad del instinto en el niño
le impedía crear las «imágenes apropiadas» —del otro sexo— a las que aso-
ciar su deseo).
Los padres y los maestros, principalmente, debían ser, según los higie-
nistas, no solo discretos vigilantes y observadores de la sexualidad de los
niños, sino también sus mejores confidentes, fomentando las relaciones de
intimidad y confianza. No obstante, progresivamente, la vigilancia y la
búsqueda de la confesión del hábito fueron desplazadas por una instrucción
que oscilaba entre la advertencia de las consecuencias de la masturbación
y la aparición de algunos tímidos intentos de ilustración sexual. Frente a
la incapacidad de muchos padres y maestros, se proponía, en ocasiones,
delegar esta instrucción en la figura del médico, y, ocasionalmente, en la
del sacerdote. La imagen del médico apareció en la mayor parte de los tex-
tos higienistas del siglo XIX sin desempeñar una verdadera eficacia terapéu-
tica, siendo más bien una figura amedrentadora que atemorizaba al joven
masturbador con su sola presencia o el relato de un largo catálogo de
enfermedades. No obstante, los médicos irían añadiendo progresivamente
a esta acción intimidatoria otros recursos: el examen de los genitales (para
detectar causas orgánicas o su desarrollo prematuro debido a la masturba-
ción), la prescripción de dietas, anafrodisíacos, análisis de orina o nuevos
remedios más drásticos (mecánicos, químicos o los que empezó a propor-
cionar la naciente cirugía de finales del siglo XIX).
14 M. L. Deslandes, Compendio de higiene pública y privada, Gerona, 2 vols., A. Oliva,
1829-1830, p. 281; y J. B. Fonssagrives, Tratado de higiene de la infancia,Madrid, Lib. El
Cosmos, 1887 (2.ª ed.), p. 456.
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Respecto a la escuela, el discurso médico-higienista del siglo XIX here-
dó de la desconfianza ilustrada por los internados y colegios religiosos cier-
to recelo hacia la instrucción pública. Esto se reflejó en el abandono de
una enseñanza, la primaria, marcada por el carácter y destino social de sus
receptores: los hijos de las clases populares.15 No así en la enseñanza secun-
daria, que marcaría la pubertad en los hijos varones de la naciente burgue-
sía, un nuevo periodo determinado por el final de la educación doméstica
y el inicio de la educación colectiva. Se advertía, no obstante, del peligro
de contagio de los malos compañeros, que se añadía a los malos hábitos
que ya podían traer de sus familias debido a la negligencia de algunos
padres y el mal ejemplo de criados y nodrizas. La dificultad de una vigi-
lancia colectiva en un «medio denso» como la escuela (que facilitaba la
extensión del contagio de los hábitos viciosos), los trabajos demasiado pro-
longados de la inteligencia y la insuficiencia de ejercicio físico eran denun-
ciados con frecuencia por los higienistas. A pesar de esta desconfianza
higienista de la escuela, desde las últimas décadas del siglo XIX, los trata-
dos de higiene empezaron a contener algún capítulo dedicado a la higiene
escolar. Se intentaba así reconducir higiénicamente la escuela, un medio
que se hacía ya inevitable para los intereses de las clases dominantes.
La higiene escolar
La higiene escolar o pedagógica apareció en España en los años
ochenta del siglo XIX como la aplicación de los principios higiénicos a uno
de los sectores (la escuela y la infancia) que progresivamente fue diferen-
ciando la organización sanitaria de las ciudades y sus actividades. Estos tra-
15 A diferencia del discurso médico antionanista (más interesado por la infancia de
las elites urbanas y por el joven colegial), el discurso pedagógico, orientado a la infancia
popular de la primera enseñanza, adoptó durante el siglo XIX un enfoque moralista con
fuerte trasfondo religioso en el que apenas aparecieron referencias a Tissot o a la literatura
médica antionanista. El saber pedagógico que se desarrolló en las escuelas normales para la
formación del profesorado recogió, respecto a la moral sexual infantil, parte de las reco-
mendaciones de la tradición higienista (mediante un lenguaje de sobreentendidos sobre los
peligros del mal o del vicio, que nunca parecían concretarse), pero mantuvo cierta descon-
fianza en sus inicios respecto a la intromisión del médico en la escuela, y no abandonaría
el recurso al sacerdote y al remedio religioso. La cuidadosa periodización y prudencia de esta
enseñanza preventiva e individualizada debía estar a cargo del consejo y experiencia de per-
sonas o compañías virtuosas, aunque no eludía en ocasiones las tácticas atemorizadoras.
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tados estuvieron dirigidos a un público adulto, especialmente a médicos y
pedagogos. La higiene escolar se centró en un principio en el medio físico
de la escuela (generalmente, en muy malas condiciones sanitarias e higié-
nicas en nuestro país) y el control de las enfermedades contagiosas de los
escolares; pero, más tarde, con su institucionalización a principios del siglo
XX, adoptó un carácter más colectivo en relación con la preocupación
eugenésica y la elaboración de estudios antropométricos con los que poder
elaborar estadísticas en torno al «normal» desarrollo infantil.16 La creación
del Ministerio de Instrucción Pública (1900) reforzó decididamente la
higiene escolar (especialmente el edificio de la escuela), y la reforma de la
Sanidad (1904) dio a las Juntas Municipales la capacidad de vigilar y con-
trolar la higiene de las escuelas, a las que el inspector debía pasar una visi-
ta mensual. Por esta época, el higienismo escolar europeo se introducía
sobre todo a través de revistas pedagógicas (como el BILE, la Revista de
Pedagogía y La Escuela Moderna), aunque después de 1912, con el afian-
zamiento de la inspección médica escolar, la orientación se desplazaría
hacia el campo médico.17 En 1911 se produjo la creación legal de la ins-
pección médico-escolar en las escuelas de primera enseñanza dependientes
del Ministerio (aunque en 1913 volverá a crearse, dada la ineficacia de la
anterior disposición). En el reglamento aprobado en 1915 se señalaba
entre sus objetivos el examen de los edificios, el estado sanitario de alum-
nos y maestros, la profilaxis de las enfermedades transmisibles, la higiene
de la boca, la lucha antituberculosa, la reglamentación higiénica de la ense-
ñanza (mobiliario, libros y profilaxis de la fatiga) y de la educación física
16 E. Rodríguez Ocaña, «Una medicina para la infancia», en J. M.ª Borrás Llop (dir.),
Historia de la infancia en la España contemporánea (1834-1936), Madrid, Fund. Germán
Sánchez Ruipérez, 1996, pp. 149-171. A partir de 1886, la infancia adquirió una concep-
tualización autónoma y diferenciada desde el punto de vista de la salud y la enfermedad al
separarse del campo de la obstetricia y la ginecología, al que había estado unida. En algu-
nos de los nuevos manuales de pediatría aparecieron secciones dedicadas a la eugénica y la
higiene escolar, a la vez que sugerían propuestas de instrucción sexual a los jóvenes de
ambos sexos (doctor González Álvarez, Tratado didáctico de enfermedades de niños y su clí-
nica, 2 vols., Madrid, Tip. E. Teodoro, 1903-1905 (2.ª ed.); y A. Martínez Vargas, Trata-
do de pediatría, tomo I, Barcelona, Tip. J. Vives, 1915). En cambio, otro sector de la Pedia-
tría española (Fco. Criado Aguilar y E. Suñer y Ordóñez) mantuvo fuertes conexiones con
la vieja cruzada antionanista, revitalizando la antigua alianza médico-familiar y las técnicas
disciplinarias.
17 A. Terrón, «La higiene escolar: un campo de conocimiento disputado», Áreas, n.º 20,
2000, pp. 73-94.
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de los escolares (baños, cantinas escolares, ejercicio físico), etcétera. El
estado sanitario de los alumnos comprendía la elaboración de hojas sani-
tarias y cuadernos antropopedagógicos de cada alumno, con los que se
propuso formar un censo de anormales. Hubo, no obstante, dificultades
para iniciar una estadística, pues ni los inspectores de primera enseñanza
ni los médicos parecían encontrarlos en las escuelas o en las consultas. Por
otro lado, a través de conferencias semanales (que incluian la higiene
sexual), se pretendía que la atmósfera higiénica y moral de la escuela tras-
cendiera fuera, proyectándose hacia la familia y la sociedad.
Existieron algunas dificultades en la puesta en práctica de la inspec-
ción médica escolar (1911) debidas, entre otras causas, a la reticencia de
los municipios a hacerse cargo de una partida económica difícil de asumir,
al problema de la adscripción de los facultativos a la administración esco-
lar o sanitaria y al recelo de los maestros de una inspección ajena. Así,
Pedro de Alcántara García, pedagogo y autor de uno de los primeros tra-
tados de higiene escolar (1886), expresaba sus reservas respecto a la posi-
ble «dictadura del médico o higienista» sobre lo que consideraba «los
dominios de la Pedagogía» (entre los que incluia la delimitación de los
tiempos de trabajo y descanso, la distribución del número de niños por
aula o el control de los materiales escolares). A pesar de su defensa de un
servicio médico-higiénico en las escuelas, advertía que tendía a «levantar
dentro de la escuela otro poder enfrente del maestro», por lo que propuso
deslindar claramente los respectivos ámbitos de acción para evitar rivalida-
des. Por otro lado, en relación con la higiene de los escolares, Pedro de
Alcántara proponía desterrar los castigos corporales, así como resaltaba la
importancia de la educación física frente al «sentido intelectualista» que,
según él, imperaba en la escuela primaria.18
En las conclusiones del I Congreso Español de Higiene Escolar (Bar-
celona, 1912) se señalaba que «el problema de la educación sexual debe
plantearse cuanto antes en las esferas docentes de España». La disparidad
de criterios de ese momento hacía necesario «un especial estudio por
parte de todos, maestros, médicos y moralistas, y debe ponerse como
tema preferente en el próximo Congreso».19 En el congreso se había desarro-
18 Pedro de Alcántara García, Tratado de higiene escolar, Madrid, Lib. Hernando,
1886, p. 17.
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llado una fuerte polémica entre los defensores de la educación moral en
la castidad (que tuvieron en el jesuita Ruiz Amado a uno de sus guías) y
posiciones a favor de introducir la instrucción sexual en las escuelas.
Entre estas últimas destacó la propuesta del doctor Enrique Massip,
director del Instituto de Higiene Escolar en Madrid. En la sección segun-
da del congreso, sobre higiene psíquica escolar, el doctor Massip defendió
la inclusión de la educación sexual en la escuela a través de la división de
una parte científica a cargo del médico escolar, y otra moral bajo la res-
ponsabilidad del maestro. Tras una educación moral preventiva en el seno
de la familia, en la escuela se iniciaría, a partir de la pubertad, previo con-
sentimiento de los padres, y de forma ocasional e individualizada, una
instrucción inspirada en la fecundación de las plantas. Solo al abandonar
la escuela intervendría el médico, que se centraría en las advertencias en
torno a los «peligros sexuales» (las enfermedades venéreas). Este reparto
de tareas afectaba en la práctica a dos aspectos educativos de la sexualidad
que no estaban tan claramente diferenciados, y sobre cuyos contenidos y
procedimientos existía una abierta controversia. Además, afirmaba la
conveniencia de individualizar la enseñanza sexual lo más posible (para
adecuarla al desarrollo de cada niño), lo que contrastaba con la uniformi-
zación que suponía la escuela.
Con la higiene escolar apareció también la problematización del espa-
cio y el tiempo escolar. El edificio escolar debía satisfacer ciertas condicio-
nes higiénicas de iluminación, ventilación y calefacción. Se debatió sobre
su mejor emplazamiento, convenientemente alejado de las aglomeraciones
y espacios ruidosos o poco higiénicos. Este aislamiento respecto de los
entornos urbanos degradados exigía, en cambio, una apertura y visibilidad
interior que permitiera la vigilancia y el control: «[…] se dispondrán las
distintas dependencias de tal manera que el profesor pueda, desde su sitial
en la clase, observar la puerta de entrada de los alumnos, la galería o el
patio cubierto, el guardarropa y sobre todo los retretes».20 Este modelo
permitía vigilar los tránsitos y comportamientos no reglamentados, deli-
19 Conclusiones del Primer Congreso de Higiene Escolar, en Pro Infantia, Boletín del
Consejo Superior de Protección a la Infancia y Represión de la Mendicidad, Madrid, n.º 40,
tomo 4, 1913, pp. 493-502.
20 Negociado de Arquitectura Escolar, Colección de planos de escuela pública de ense-
ñanza primaria, Madrid, 1908, p. 1.
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mitando los espacios más conflictivos. Entre estos destacaron los retretes y
lavabos, donde parecían acechar las amenazas al «pudor». Por ello se pro-
pusieron distintas localizaciones y diseños, incluyendo algunas soluciones
técnicas para impedir la aparición de dibujos e inscripciones en sus pare-
des, sobre la inclinación de los asientos de los retretes o respecto a la altu-
ra y cierre de sus puertas.21 En los internados también preocupó la orga-
nización y disposición de los dormitorios, que debían facilitar la vigilancia.
Una aplicación práctica fue la que relataba el doctor Tolosa Latour en el
Colegio de Chamartín de la Rosa, donde «todos los alumnos duermen en
distintas camarillas sin techo, cuyas puertas se pueden abrir pero no cerrar
sin el auxilio del vigilante, formando un conjunto de celdas con calles late-
rales y central que facilitan la vigilancia».22 Las exigencias arquitectónicas
y de diseño del mobiliario (orientación de la fachada, color de las paredes,
tipo de pavimento, disposición y diseño de los bancos escolares, etcétera)
se plantearon como propuestas de profilaxis de las enfermedades escolares.
Asimismo, el tiempo escolar fue objeto de intervención en torno a la nece-
sidad de establecer hábitos de puntualidad o administrar adecuadamente
los tiempos de distracción, esfuerzo físico y trabajo intelectual. A partir de
1914, la higiene escolar se incorporó en los planes de formación del pro-
fesorado, hasta 1931, cuando se desgajó en otras disciplinas: la orientación
profesional, la educación sexual y la pedagogía de anormales.
Pero la higiene no se introdujo en la escuela solo desde el ámbito
experto de los tratados médicos o pedagógicos, sino que, además, se había
establecido pronto en el currículo de los escolares españoles. A partir de la
segunda mitad del XIX, urbanidad e higiene aparecieron conjuntamente en
el título de muchos tratados. Se presentaban como artes auxiliares o com-
plementarias que permitían entender la conexión de los argumentos mora-
les y de civilidad con los higiénicos (como, por ejemplo, las relaciones
entre la postura «decente» y la correcta postura corporal). La ley Moyano
de 1857 ya había introducido la enseñanza de la higiene en el currículo de
la escuela primaria a través de la asignatura de «Higiene doméstica» para
las niñas, reflejo quizás de la deseada alianza del médico y la mujer que
21 Fco. Jareño y Alarcón, Memoria facultativa sobre los proyectos de escuelas de instruc-
ción primaria,Madrid, Imp. Colegio Nacional de Sordomudos y Ciegos, 1871, pp. 50-55.
22 M. Tolosa Latour, Un problema de higiene escolar, Madrid, Imp. Hijos de M.G.
Hernández, 1897, p. 32.
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permitiera difundir una nueva ideología doméstica. Algunas de sus reco-
mendaciones higiénicas pretendían corregir o evitar el desarrollo de las
pasiones por los peligros que acarreaban para la salud: «Precaveos de toda
pasión, ¡oh niñas!, porque las pasiones ofuscan la cabeza, inflaman el
pecho y roen las entrañas del vientre […]».23 En relación con la educación
doméstica de los niños, se mantenía la idea de una vigilancia siempre aler-
ta sobre sus diversiones: «Preservarles de los vicios de que están libres toda-
vía, conservando su inocencia por medio de la vigilancia […]. Destruir de
raíz sus malas inclinaciones desde el momento en que aparezcan».24 Asi-
mismo, se prevenía contra la fuerte excitabilidad de la imaginación infantil,
recomendando un horario regularizado y constante de comidas, reposo y
juegos. A través de la programación «científica» de las actividades, los nue-
vos «expertos de la infancia» intentaron «guiar y alumbrar» el amor y la
disciplina maternal. A partir de 1880, en estos pequeños tratados de higiene
doméstica (utilizados con frecuencia como texto de ejercicios de lectura y
escritura) se introdujo oficialmente una lección preliminar de fisiología en
la que se explicaban las funciones de nutrición, relación y reproducción.
Respecto a esta última se limitaban a considerar su objeto: «conservar la
especie». En la enseñanza secundaria, por otra parte, ya se había introdu-
cido la asignatura de «Fisiología e higiene» desde 1868 (en la primaria lo
haría desde 1901), estableciendo una base científica y práctica que la des-
ligaba de las nociones de urbanidad. También en estos pequeños manua-
les la función reproductiva se omitía o no alcanzaba aclaración o desarro-
llo, estando rodeada de abundantes consideraciones morales. Existen,
además, testimonios de la supresión en la práctica, en institutos y norma-
les, de esas ligeras nociones relativas a la reproducción.
Por último, la educación física o «gimnástica», como también se
denominaba en sus inicios, estuvo muy ligada para los pedagogos de la
época a la higiene, llegando a confundirse con ella. Esta disciplina, recur-
so de higienistas y pedagogos durante el siglo XIX para el fortalecimiento
moral y físico de lo que percibieron como una infancia amenazada, solo se
23 P. F. Monlau, Nociones de higiene doméstica y gobierno de la casa, para uso de las
escuelas de primera enseñanza de niñas y colegios de señoritas,Madrid, Imp. M. Ridadeneyra,
1860, p. 78.
24 L. Guerra y Gifré, Lecciones de economía y de higiene doméstica, Barcelona, Gracia,
1889 (14.ª ed.), p. 41.
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incluyó en los planes de estudio de enseñanza primaria y secundaria de
forma permanente en el primer tercio del siglo XX. En la institucionaliza-
ción de la educación física confluyeron intereses de índole militar, nacio-
nalista, higiénica y pedagógica. El abuso del intelecto frente al cuidado o
reparación de las fuerzas físicas se consideraba el causante de la «pobreza
fisiológica que cada día embarga más a la sociedad», es decir, la vejez pre-
matura, las «naturalezas endebles y raquíticas» o el «afeminamiento de los
jóvenes».25 El ejercicio físico se propuso con frecuencia como remedio pre-
ventivo a la aparición del hábito onanista: la inmovilidad y la sobreexcita-
bilidad nerviosa podían despertar el «instinto dormido». A su vez, la pere-
za, la falta de concentración o determinadas actitudes o deformaciones
corporales podían alertar la presencia del «vicio escolar».26
Regeneracionismo, higiene y escuela
Junto a la higiene escolar, en el contexto del debate regeneracionista
de comienzos del siglo XX se produjo un fuerte impulso a la pedagogía
sexual desde ámbitos afines, como la sexología, la psiquiatría o la eugene-
sia. La preocupación demográfica y eugenésica de la crisis regeneracionis-
ta de finales del siglo XIX en España impulsó una creciente ansiedad social
por la protección de la infancia. Se extendió el pánico moral en torno a los
peligros de la sexualidad infantil: la promiscuidad, la «trata de blancas» y
la amenaza de incesto en la infancia de las clases populares, la extensión
de la pornografía, etcétera. La perversión y la seducción adulta, que des-
plazaron a la amenaza masturbatoria, divulgaron la imagen de una infancia
amenazada. Estos pánicos morales, como en la actualidad, probablemente
ocultaron otras ansiedades sociales que se extendieron entre las elites urbanas
desde finales del siglo XIX y principios del XX. Los problemas que plantea-
ban la cuestión obrera o el movimiento feminista se traducían en supuestas
amenazas no solo al poder de las clases dominantes (que identificaron sus
25 S. López Gómez, Manual de ejercicios gimnásticos. Para uso de los institutos y escue-
las normales, Sevilla, Imp. Gironés y Orduña, 1894, pp. 7-8. También desde proyectos de
«gimnástica cristiana» como el de José Letamendi (La gimnástica cristiana, Barcelona, Imp.
Jaime Jesús, 1876, pp. 11-17) se proponía enfrentarse al «carácter blando y degenerado» de
los hombres de su tiempo.
26 En la actualidad, la educación física se ha propuesto como eje integrador de la edu-
cación afectivo-sexual y la educación para la salud.
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valores de clase con los de la civilización), sino incluso al mismo cuerpo
biológico de la nación (de la raza). El debilitamiento (afeminamiento) que
provocaba la peligrosa confusión de los sexos y la extensión de los matri-
monios disgénicos o de las enfermedades venéreas parecían poner en peli-
gro la civilización. Por ello se debían adoptar medidas de promoción del
matrimonio y la vida hogareña, de estímulo de la responsabilidad paterna
y de la afectividad familiar (frente a domésticos y extraños), así como de
asesoramiento científico de las funciones educadoras y maternales de la
mujer, o del esfuerzo de la escuela por colonizar a la infancia de las clases
populares.
En las primeras décadas del siglo XX se produjo una explosión discur-
siva en torno al sexo, reflejo de la autonomización de la esfera erótica, que
se extendió en el ámbito urbano con la difusión de las técnicas anticon-
ceptivas (que divulgaron las revistas anarquistas), el apogeo de la novela
erótica y la pornografía o la eclosión de la sicalipsis. Dentro de esta proli-
feración discursiva se promovió un discurso científico que pretendió corre-
gir o encauzar este proceso (con propuestas que incluyeron la ilustración
sexual). Pero también desde algunos sectores de la Iglesia católica próxi-
mos a la educación popular se propusieron alternativas a la educación
sexual de la infancia. Las posiciones no eran unánimes en aquella, como
demostró la polémica en torno a la publicación de la obra del teólogo pro-
testante norteamericano Sylvanus Stall (Lo que debe saber el niño, 1907),
que reabrió el debate en España sobre la instrucción sexual. Un sector
importante, encabezado por el influyente teólogo Ruiz Amado, contrapu-
so la educación para la castidad. En ella se reclamaba recuperar el consejo
de padres y confesores, capaces de convertir la «pureza inconsciente» en los
ideales de la virtud y la castidad. Esta propuesta encontraría su mejor refe-
rencia práctica en las escuelas del Ave María, fundadas por el sacerdote
Andrés Manjón, que defendía la ignorancia del niño mientras se pudiera.
Solo en la adolescencia debían ser instruidos los jóvenes por los padres en
«lo preciso y nada más; lo que baste para evitar el escándalo y no sea por
sí ocasión de pecado».27
27 A. Manjón, El pensamiento del Ave-María. Sexta parte. Hojas coeducadoras del Ave-
María, Granada, Imprenta-Escuela del Ave-María, 1907, p. 165. Este modelo de educa-
ción de la castidad fue también defendida a comienzos del siglo XX desde el sector médico
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El advenimiento de la II República permitió la introducción de algu-
nos cambios legislativos acordes con el programa de los reformadores
sexuales (ley del divorcio, supresión de la distinción jurídica entre hijos
legítimos e ilegítimos, investigación obligatoria de la paternidad, abolición
de la prostitución reglamentada), pero se frustraron las expectativas en el
campo de la educación sexual. El proyecto de ley sobre educación sexual
que había elaborado la Liga Española de Higiene (1933), a la que perte-
necían la mayoría de los reformadores, es abandonado con el triunfo de la
derecha ese mismo año. Tampoco el Plan Profesional de las Escuelas Nor-
males que funcionó desde 1931 incluyó la asignatura de educación sexual
(algo que criticaron muchos reformadores). Pero esto no impidió su difu-
sión por otros medios, como colecciones editoriales, la fundación de la
Liga Española para la Reforma Sexual según Bases Científicas, o nuevas
revistas como Sexus o Estudios. Además, la introducción de las técnicas y
conceptos psicoanalíticos en las fórmulas de la psiquiatría organicista
dominante (atrapada en predisposiciones congénitas, atavismos y la heren-
cia) posibilitó los procedimientos educativos en torno al sexo.28
La doctrina eugénica, que se divulgó en España a comienzos del siglo XX,
defendió la educación sexual de los jóvenes en el propósito de la regula-
ción científica de las futuras uniones conyugales. Pero, a diferencia del
movimiento neomaltusiano anarquista (defensor de la «maternidad cons-
ciente y libre»), la mayoría de los médicos eugenistas no plantearon el
tema de las técnicas anticonceptivas hasta muy tarde, con muchas reticen-
cias y escasa divulgación.29 Uno de los introductores de la eugenesia médi-
católico como recurso higiénico en la lucha contra la difusión de las enfermedades vené-
reas, o reproduciendo las viejas estrategias atemorizadoras de la cruzada antionanista
(J. Rosado, Terapéutica escolar, doméstica y social, 3 tomos, Zaragoza, 1913, pp. 191-216).
No obstante, su propuesta de una educación doméstica, gradual, adaptable a las circuns-
tancias y carácter del muchacho, tropezaba con el problema de la «incompetencia» de los
padres, por lo que recomendaban el recurso al consejo del médico y del confesor para tute-
lar esta instrucción.
28 Véase F. Vázquez, «Gobierno de la infancia y educación sexual (España 1900-
1936)», Cahiers Alfred Bidet. Les Violences Éducatives, n.º 661 (1999), pp. 33-48.
29 Ya entrados los años treinta, algunos pedagogos y abogados, como Luis Huerta y
Jiménez Asúa, comenzaron a plantear el problema de la natalidad como «medio de evitar
males mayores como el aborto o el infanticidio», e incluso como defensa de la libertad de
la mujer. Entre los médicos hubo alguna excepción, como el caso de G. Rodríguez Lafora
(Raquel Álvarez, «La mujer española y el control de natalidad en los comienzos del siglo XX»,
Asclepio, LXII, fascículo II, 1990, pp. 183-195). Huerta defendió en la Revista de Pedagogía
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ca en España, el doctor Madrazo, propuso incluir la instrucción sexual en
las medidas de eugenesia positiva. En los dos últimos años de la escuela, que
sería obligatoria, se debía impartir una instrucción de carácter experimen-
tal sobre la anatomía y fisiología de la función reproductiva, así como
sobre los efectos de las enfermedades de transmisión sexual (la sífilis y la
gonorrea, fundamentalmente). Una elite de maestros debía ir preparando
la selección y formación de futuros matrimonios eugénicos para el «mejo-
ramiento de los hijos y la salud de la especie». Este «método científico de
cultivo de la raza» adoptaba también un carácter de eugenesia negativa,
impidiendo que «la mala semilla» se propagara mediante el recurso a la
castración de las «naturalezas criminales».30
En los años veinte y treinta, la eugenesia se popularizó de la mano del
reformismo sexual de sus partidarios (Hildegart, Huerta, Juarros, Jiménez
Asúa, Marañón…), que en 1932 participaron en la creación de la Liga
Española para la Reforma Sexual sobre Bases Científicas, en la que se creó
una sección de pedagogía sexual. Si la eugenesia estuvo generalmente liga-
da al ámbito de la medicina y el derecho, progresivamente amplió su
influencia hacia el campo de la psicología y la pedagogía. En la psicología,
las ideas eugenésicas se extendieron mediante el desarrollo de los tests y su
aplicación a la clasificación de grupos sociales; en el ámbito pedagógico, se
difundió especialmente a través de la educación sexual y el registro de ras-
gos físicos y morales de los escolares. Así, el pedagogo Luis Huerta denun-
ciaba la ausencia de «un criterio firme y seguro sobre un punto tan tras-
cendente en la educación como es la cuestión sexual», y proponía iniciar a
los niños y niñas en el tema de la generación humana «en tiempo oportu-
no, variable en cada caso individual, pero nunca más tarde de los 10 o 12
años» (cuestión compleja, no obstante, en la enseñanza colectiva). Propo-
nía, para ello, desde un enfoque dependiente del saber médico y de la
higiene reproductiva, enseñar el conocimiento «tanto anatómico como
fisiológico, higiénico y patológico» de los órganos de la generación con la
(«La eugenesia y la preparación del maestro», n.º 151, julio 1934, p. 301) la necesidad de
introducir la enseñanza eugénica en la escuela normal. Allí sostenía «la necesidad absoluta
de que toda maestra conozca a fondo los principios y la técnica del Birth Control, para que
pueda hacer una verdadera y profunda educación sexual de la mujer en los pueblos donde
ejerza su profesión».
30 E. D. Madrazo, Cultivo de la especie humana. Herencia y educación. Ideal de vida,
Santander, Imp. Blanchard y Arce, 1904.
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misma «naturalidad» con que se enseñaban otra partes del cuerpo.31 Frente
a las iniciativas eugénicas, especialmente durante el periodo republicano
(donde se intentaron plasmar legalmente algunas propuestas), la Iglesia
católica impulsó una amplia campaña de educación para la castidad, en la
lucha por mantener su hegemonía en la regulación sexual y familiar.
Otro ámbito que, como vimos, acabó desgajándose de la higiene
escolar fue la educación de la infancia anormal. La escuela primaria obli-
gatoria, pensada como espacio de «moralización» y «civilización» de la
infancia de las clases trabajadoras, ofreció a su vez la posibilidad de detec-
tar y clasificar a otro tipo de población infantil: la infancia anormal y la
delincuente (incapaces de adaptarse a la disciplina y normas o valores de
la escuela). La infancia anormal se definió como «un desviado, un deteni-
do o un desarrollado de modo no corriente», frente al patrón de normali-
dad en el desarrollo que fijaron los especialistas, y dentro del espacio privi-
legiado de observación de la escuela obligatoria. El fracaso escolar fue un
elemento diagnóstico de la «infancia anormal» (un concepto que vino a
actualizar y ampliar viejos conceptos degeneracionistas).32 Había que
reconducir a la infancia de la clase trabajadora a la escuela, como un espa-
cio de socialización natural que le apartaba de los peligros de la calle y de
su entorno social patógeno. Así, la infancia anormal y la delincuente fue-
ron incluidas en la jurisdicción de científicos y expertos, que se atribuye-
ron una misión tutelar educadora y correctiva y que buscaron las causas de
su inadaptación en factores psicológicos o biopsicológicos.33
En el tratamiento de la infancia anormal se produjo una fuerte alian-
za entre el médico y el maestro. Según Rodríguez Lafora, citando a Selter,
«en ningún terreno de la pedagogía están tan ligados el maestro y el médi-
co para un mismo trabajo común como la educación de los retrasados
31 L. Huerta Naves, Eugénica, maternología y puericultura. Ensayo de un estudio sobre
estirpicultura o cultivo de la especie humana por las leyes biológicas; o sea, manera científica de
engendrar y crear hijos sanos, buenos, listos y humanos,Madrid, Imp. Fontanet, 1918, pp. 26-
27. Luis Huerta estuvo al frente de la sección de Pedagogía Sexual de la Liga para la Refor-
ma Sexual sobre Bases Científicas (afiliada a la Liga Mundial para la Reforma Sexual, fun-
dada en 1928 y presidida por M. Hirschfeld).
32 Rafael Huertas, «Niños degenerados. Medicina mental y regeneracionismo en la
España del cambio de siglo», Dynamis, 18 (1998), pp. 157-179.
33 R. Campos, J. Martínez, y R. Huertas, Los ilegales de la naturaleza. Medicina y
degeneracionismo en la España de la Restauración, Madrid, CSIC, 2000, p. 128.
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mentales, donde es necesario fijar el grado de la deficiencia, sus causas y la
posibilidad de una educabilidad más o menos limitada».34 Se presentaban
dos problemas, el del diagnóstico (resuelto en colaboración por el médico
y el maestro) y el de la educación especial (que incumbe casi exclusivamen-
te al maestro, pero que puede ser desempeñado por un médico especiali-
zado en cuestiones pedagógicas). Conviene no olvidar que algunos de los
fundadores de la pedagogía de anormales eran médicos (Decroly, Demo-
or, Sante de Sanctis o Montessori). Anteriormente, las investigaciones del
médico francés Jean Itard para la educación del «niño salvaje» (1806)
habían tenido gran influencia en el tratamiento médico-pedagógico del
«idiota», uno de los precursores del «anormal».
En la primera escuela oficial en España para la educación de esta
infancia «desviada», la Escuela Central de Anormales (creada en 1925), la
dirección estuvo a cargo de una maestra, María Soriano, y dos médicos,
César Juarros y José Palancar. Se pretendía, así, conjugar dos tipos de control
y terapéutica: el examen pedagógico y la observación del comportamiento,
por un lado; y el examen médico y el empleo de tests psicológicos, por otro.
Los escasos resultados prácticos que Juarros reconocía en la educación de
anormales, por su dificultad y lentitud, le hicieron reclamar la tutela del
Estado, con cuya ayuda buscaba poder disminuir el «parasitismo social»
de esta infancia anormal y defender el «interés social» frente a la masa de
delincuentes infantiles que se reclutaban entre los «anormales escolares»,
o frente a la peligrosidad de los «anormales psiquiátricos» (algo que sin-
tonizaba con la teoría de la «defensa social» y su prevención de las ame-
nazas al organismo social).35 Para disminuir este «parasitismo social»
proponía la creación de talleres o granjas escuela, en un proceso de edu-
cación gradual que enviaría a los «incorregibles» a prisión. No se trataba
de castigarlos, sino de moralizarlos, reformarlos, educarlos (en un
modelo de internado específico, fuera de la escuela ordinaria), devolviendo
34 G. R. Lafora, Los niños mentalmente anormales,Madrid, La Lectura, 1917, pp. 18-21.
35 C. Juarros, Educación de niños anormales. Ponencia oficial del III Congreso Nacional
de Pediatría. Sección IV: La Escuela Central de Anormales. Conferencia con proyecciones,
Madrid, Imp. Torrent y Cía., 1925, pp. 21-24. Siguiendo la defensa freudiana de «la inten-
sa vida sexual infantil», Juarros advertía de la necesidad de descubrir, bajo formas aparen-
tes de «subnormalidad intelectual» o retraso escolar, síndromes neuróticos debidos a trau-
mas sexuales, libidos reprimidas con severidad o «un abandono del camino fisiológico de
la evolución» (ib., p. 20).
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miembros útiles a la sociedad. En un curioso círculo vicioso, se partía del
rendimiento escolar para seleccionar, clasificar y, más tarde, validar los
criterios y puntuaciones que determinaban la inteligencia o debilidad
mental del niño, y que le podían excluir de la escuela ordinaria. No se
cuestionaba el funcionamiento de la institución escolar, su uniformiza-
ción y su escala de «rendimientos». Se hacía del «fracaso escolar» un
síntoma del alumnado, no de la escuela. Se desarrolló un método de
segregación científico que permitía expulsar a los niños que no se adap-
taban a la disciplina y funcionamiento de la actividad escolar, y que había
que apartar para evitar su influencia sobre los niños «normales». Pero,
como señalaba Alice Descœuvres, los esfuerzos hechos a favor de la infan-
cia anormal estarían plenamente justificados a pesar del gasto social y el
poco éxito en su corrección, pues «el resultado de esta adaptación de la
Escuela a inteligencias débiles ha sido crear procedimientos, métodos,
que no son menos excelentes para los normales».36 Los caracteres de esta
educación especial son justamente los que defendían los partidarios de la
pedagogía moderna: «más movimiento, más trabajo manual, menos pala-
bras, la intuición llevada mucho más lejos».
Desde la psiquiatría, el doctor Gonzalo R. Lafora advertía en el diag-
nóstico de los niños anormales la frecuente presencia del onanismo entre
la sintomatología de la «imbecilidad» (una forma atenuada de «idiotismo»,
pero con mayor perfeccionamiento mental y del lenguaje). Por ello, reco-
mendaba una educación sexual temprana que pudiera prevenir el desarro-
llo prematuro de la sexualidad en los anormales, evitando «prematuras per-
versiones» y los excesos del «onanismo psíquico y corporal». Junto al
onanismo, en este tipo de anormales —afirmaba Lafora— «los apetitos
sexuales suelen estar exaltados y con frecuencia pervertidos».37 En el apar-
tado de los «perversos sexuales», Lafora indicaba, siguiendo a Freud, como
«los impulsos sexuales aparecen ya, aunque de una forma indeterminada y
confusa, en la infancia». El problema era cuando, «debido al mal ejemplo
36 Alice Descœuvres, La educación de los niños anormales, Librería Beltrán, Madrid,
1920, p. 11.
37 Lafora, Los niños mentalmente anormales…, p. 366. Por otro lado, Lafora recogía
el planteamiento «en algunos países progresivos» del «grave problema eugénico de la repro-
ducción de estos anormales en libertad», y mencionaba que estaba en vías de ensayo en
ciertos Estados de América del norte prácticas de esterilización quirúrgica «que no privan
al sujeto de su función sexual, pero le impiden la reproducción».
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y las influencias perversas», ciertas «perturbaciones» transitorias, como la
homosexualidad, pasaban a ser permanentes, pues suponía «una desvia-
ción de la tendencia común en la mayoría de los normales y de los desig-
nios de la naturaleza».38 La educación sexual y la coeducación debían jugar
un papel preventivo respecto a las «ideas obsesivas o traumatismos psíqui-
cos de orden sexual» que podían despertar algunos acontecimientos, como
la aparición de la primera menstruación o el paso de la escuela a la vida
mundana. El supuesto peligro sanitario de la expansión de la práctica mas-
turbatoria en la infancia, que se amplió a mediados del XIX en el ámbito
del alienismo (a través de la hipótesis de la «locura masturbatoria»), empezó
a diluirse desde finales del siglo XIX en el ámbito de las «perversiones» (de
las que ahora constituia un síntoma más). Desde ese momento, la psiquia-
tría y la medicina forense desarrollaron un fuerte interés por el análisis y
clasificación de las sexualidades no convencionales («los pervertidos»), que
empezaron a convertirse en un problema de salud.
Actualidades
En algunos estudios sobre la evaluación cualitativa de programas de
educación afectiva y sexual en centros educativos, se ha señalado el bajo
grado de implicación del profesorado, su demanda de agentes externos y
su miedo a los posibles conflictos con padres y madres, así como la fre-
cuente omisión de aspectos sociales, culturales y afectivos.39 Desde la
escuela se sigue demandando con frecuencia, para atender aspectos fun-
damentalmente pedagógicos, la intervención de agentes externos con pre-
paración específica en sexología o de profesionales de la medicina y la psi-
cología. Se sigue manteniendo en ocasiones la confidencialidad de la
consulta individualizada en lugar del debate abierto. Además, junto a las
dificultades para una efectiva coeducación, sigue existiendo rechazo en
ciertos sectores sociales a abordar el problema de la homofobia en las
38 Lafora, Los niños mentalmente anormales…, p. 431.
39 Fdo. Barragán Medero (dir.), La educación afectiva y sexual en Andalucía, la evalua-
ción cualitativa de programas, Instituto Andaluz de la Mujer, Sevilla-Málaga, 1996.
40 R. Huertas y A. Maestro, «Modelo socioeconómico y calidad de vida: una aproxi-
mación al concepto de salud social», en L. Montiel (coord.), La salud en el Estado de bien-
estar. Análisis histórico, Madrid, Ed. Complutense, 1993, pp. 199-221.
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escuelas. Por todo ello, en la educación sexual de los niños deberíamos no
limitarnos a instruir en la vulgata sexológica del momento e intentar
debatir las múltiples y confusas interpretaciones que transmite el mundo
adulto, desde un enfoque interdisciplinar y en contraste con las teorías
que en la infancia elaboramos a partir de nuestros deseos y acciones cor-
porales. Debemos, en este sentido, conectar la escuela con proyectos
sociales alternativos implicados en la transformación crítica de las políti-
cas sexuales.
El profesorado se ve implicado con frecuencia en programas sanita-
rios —de educación para la salud— encaminados a introducir, median-
te la propaganda, cambios en los comportamientos individuales, olvi-
dándose de las causas sociales de la enfermedad, de su relación con
factores políticos y económicos. Como han señalado Huertas y Maes-
tro,40 esto no significa negar la importancia de las medidas de higiene
individual, pero estos consejos sanitarios «contrastan fuertemente con
incitaciones al consumo nada saludables o, directamente, con la degra-
dación sistemática de las condiciones de vida». De ahí el relativo fracaso
de actuaciones destinadas a tratar, mediante lemas publicitarios de «edu-
cación para la salud» o, en el mejor de los casos, con programas sanita-
rios, problemas como las enfermedades de transmisión sexual, los emba-
razos adolescentes, las drogodependencias o el alcoholismo. Eslóganes o
programas que con frecuencia pierden de vista los parámetros sociales
que determinan esos comportamientos. La educación para la salud se
convirtió en materia transversal en primaria y secundaria a partir de
1990, y en ella se incluye la educación sexual. Actualmente se ha produ-
cido un «desplazamiento semántico» desde la enseñanza de la higiene
hacia un más exigente ideal de salud. En el cruce histórico de cuestiones
entre lo higiénico, lo educativo y lo moral «se decide no sólo que temas
preocupan, sino también cómo preocupan y cómo deben ser tratadas en
la escuela».41 Lo que parece no cambiar en este proceso es la incapacidad
de cumplir lo legislado.
Por otro lado, la hegemonía de la interpretación biomédica de la
sexualidad (relacionada en la actualidad con las nuevas tecnologías, desde
41 A. Viñao, «Higiene, salud y educación en su perspectiva histórica», en Áreas, n.º
20, 2000, pp. 9-18.
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la reproducción asistida hasta el cambio de sexo biológico) ha encontra-
do buenos auxiliares y complementos en la ciencia psicológica y la indus-
tria farmacéutica. En la actualidad, la sexualidad humana sigue siendo
examinada e interpretada a través de sus genes, hormonas, estructuras
cerebrales o impulsos, lo cual no sería un problema sino adquiriera en
muchas ocasiones un carácter esencialista o insistiera en el determinismo
biológico o psicológico de las identidades sexuales (con la exclusión de la
heterosexualidad), como muestran las teorías acerca del cerebro homose-
xual y el gen gay.42
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Este libro constituye un ensayo colecti-
vo a propósito de la fuerza explicativa que distintas ópticas y paradig-
mas historiográficos poseen a la hora de afrontar la tarea de pensar
críticamente la educación y la cultura escolar heredadas. La miscelá-
nea de autorías, enfoques y trabajos que concurren en el presente
volumen es, en sí misma, un síntoma de la intención que anima a sus
promotores: trastocar las convenciones que encasillan e imponen
fronteras precisas a intereses y temas de estudio que han venido cons-
tituyendo objeto exclusivo de los impermeables campos académicos
que, tradicionalmente, se ocupaban del universo educativo. Por eso
comparecen aquí, en franco y fecundo diálogo, aportaciones prove-
nientes de diversas áreas y disciplinas, emplazadas a reflexionar, sin
eludir la controversia, acerca de la educación escolar en una triple
dimensión: crítica de la educación, crítica de la formación histórica y
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